Кружилась голова. Я проехала еще две остановки и вышла из автобуса напротив кинотеатра «Полярный».
Его построили в Южном Медведково еще в середине 60-х годов. Среди пятиэтажных хрущевок. Мои бабушка с дедом ходили туда в кино, родители тоже там часто бывали, а я не успела. «Полярный» уже не работал. Сначала в его помещении был какой-то мутный клуб, потом открылась пара магазинов. Дешевая одежда, обувь, всякие мелочи.
В 2004 году здание закрыли на реконструкцию. Планировали сделать что-то современное. Развлекательный центр на пять кинозалов. С тем же названием. Построили только половину. В том году Дима Симановский вернулся в нашу школу, и я влюбилась. С тех пор «Полярный» заброшен. Выглядит как обычная стройка, но без рабочих. Тихо – будто они ушли домой после работы, а на следующий день вернутся и продолжат. Так прошло десять лет. Время сломалось.
Все вокруг менялось. Хрущевки снесли. Тонкие стены, казалось, можно проткнуть пальцем. Картонное прошлое. Ломалось легко, как бумажные домики. На их месте тут же вырастали современные многоэтажки. И только «Полярный» не менялся.
Мне кажется, что я сама как этот заброшенный кинотеатр, в котором уже давно не показывают кино. Все вокруг меняется. Декорации, люди, и только я – все тот же тревожный слабоалкогольный подросток. Неуверенный в себе, запутавшийся. Потерявший и себя, и свой текст. Стоишь и наблюдаешь за всеми. Делаешь что-то, говоришь, стараешься, пробуешь, стоишь на месте.
Я плелась к своему подъезду, еле передвигая ноги. Этот день был слишком долгим, а я еще не до конца выздоровела. Я радовалась, что всего за один день успела пройти собеседование, получить предложение о работе и написать заявление по собственному желанию. Но этот парень в автобусе. Своими дурацкими вопросами моментально испортил настроение. Опустил с небес на землю. Я не могла не думать о его словах. Неужели я действительно похожа на курьера? Или на кассира?
В лифте посмотрела на себя в зеркало и чуть не разрыдалась. Бледная. Глаза больные. Блестит лоб. Усталый, измученный вид. Я не любила себя. Это было очевидно. Наверно, даже хорошо, что это был казах, а не кто-то из моих старых знакомых. Не Дима, не Игорь, не мои бывшие однокурсники. Встреть я кого-то из них – сделала бы вид, что это не я и они обознались.
Скоро я буду работать в отделе персонала, и мне придется выглядеть хорошо. Так, стоя в лифте, по пути на десятый этаж я дала себе слово привести себя в порядок. Хотя бы для начала.
* * *
За ужином я мысленно подбирала слова. Лучше сразу сказать родителям, что я увольняюсь. Долго не могла заговорить. Все казалось каким-то неправильным. Неубедительным. Мне двадцать шесть. Я до сих пор боюсь, что они не одобрят мое решение.