Первой родилась я. Родители мои жили плохо, ругались. А не успела мать меня родить, одна из отцовых напарниц приподнесла ему ещё один подарочек — мою младшую сестру Аську.
И весь сок заключался в том, что разница между нами была чисто номинальная: два месяца. При этом мать Аськи так всё обставила, что отец не только признал дочь, но ещё и стал выплачивать ей алименты. Не хотел — папаша у меня тот ещё мелочный гад оказался, но был вынужден.
По рассказам бабки Инны, родители ещё какое-то время «играли в семью»: моя мать упорно не желала отдавать победу сопернице. Но когда Аськина мать подкинула сестрёнку отцу, моя родительница решила, что с неё тоже хватит — и сбежала куда-то в столицу.
Отец, оставшись с двумя малолетними детьми, растерялся, ушёл в запой, так мы оказались в доме у бабки Инны… Ну а у той второй муж — последний шанс на женское счастье, куда уж о нас-то заботиться. Так мы с Аськой оказались в деревне у прабабушки. Вроде как на время, а оказалось, что навсегда.
Именно бабушка Лиза стала нашей семьей — единственным по-настоящему родным для нас человеком. Вместе с ней мы вели дом, работали в огороде, ходили в лес за хворостом, штопали, вязали, ездили на автобусе в ближайший монастырь, а когда подошло время — и в школу, которую мы обе закончили с золотой медалью.
Чтобы не испытывать неловкость, я придумала перенести свой день рождения на два месяца вперед –так мы с Аськой стали двойняшками.
После школы сестра поступила в педагогический — учиться заочно, оставшись в деревне с бабушкой. А я… я всегда хотела чего-то большего, чем наша тихая деревня, где кроме нас молодежи-то и не осталось совсем. Даже в школу мы с Асей ездили за десять километров! А остальные радости цивилизации были и того дальше.
Это городские могут фыркать на скудные библиотеки, которые не достаточно финансируют, жаловаться на качество воды в кранах и прочую чушь… А у нас вообще водопровода не было.
А однажды по телевизору я увидела, как герои глупого сериала уминают суши. Глупость вроде — но мне тогда эти суши показались чем-то необыкновенным — до того изумительным и странным, что после этого я «заболела» всем японским.
В общем, если бы мой рассказ послушал сейчас кто-то из мужчин, обязательно сказал бы: вот она женская логика: запутанная и странная, но… чистая правда, сама не знаю как, только увлечение Японией переросло в увлечение сейсмологией. Мне нравилось представлять, как движется земная кора по земному шарику — будто скользит, морщась в одних местах и истончаясь в других. А там — в загадочной стране Восходящего Солнца кора вздыбливается, и каменное цунами проходится по городам, оставляя за собой трясущиеся небоскрёбы, испуганных собак и готовых ко всему серьезных жителей.