Ночь выдалась морозная и звёздная. Михаил Иванович возвращался домой от своего друга Тимофея Ильича. Они знали друг друга давно, ещё со школьной скамьи, и даже сидели за одной партой в начальной школе. Михаил Иванович был сухопарый, высокого роста мужчина шестидесяти лет, он носил бороду и усы, которые сам подстригал и подравнивал. Своей жене Ольге Николаевне он такое дело не доверял, а парикмахерских в деревне не было. Тимофей Ильич был напротив маленький кругленький, гладко выбритый и, как все полные люди, смешливый. Жена его давно умерла, и жил он в большом доме один-одинёшенек.
Вечерами они часто собирались то у одного, то у другого в доме, и играли в шахматы, или слушали старые пластинки на граммофоне. Михаил Иванович берёг граммофон, он достался ему ещё от деда, когда тот пришёл домой с фронта весь в медалях, без ноги, но с музыкой. В деревне часто отключалось электричество, – то провода под тяжестью снега рвались, то половодьем столбы смывало, а добраться до их глухомани не просто, порой неделями ждали, когда приедут электрики линию чинить. Вот и слушали вечерами граммофон. Хорошо, ему электричества не надо, покрутил ручку, и слушай на здоровье. Тимофей Ильич иногда давал концерты на своей балалайке, на которой виртуозно играл.
«Снег идёт уже третий день. Ишь, сугробы, какие намело! Это хорошо! Через три дня Новый год, а какой праздник без снега?» – думал Михаил Иванович, идя по заснеженной дороге от друга. Мысли возникали разные, одни просто проносились в голове, не задерживаясь, другие крутились, как игривые щенята, не давая ему побыть в одиночестве.
«Благо, машин в деревне зимой нет – где хочешь, там и ходи! – думал Михаил Иванович. – Да и откуда будут машины – деревня вымирает. Люди уезжают за лучшей долей в город, а назад не возвращаются. Им там, значит, лучше, чем здесь, а дома стоят заколоченные, хозяев дожидаются. А мне и здесь хорошо, здесь я родился, женился, сына вырастил. Внучок Ванька подрастает, правда, в городе. Шестой год ему минул. Внука в честь прадеда-фронтовика назвали Иваном. Это хорошо, что есть внук, есть, кому род продолжать. Большая Родина для нас – Россия, а малая, для кого как, для меня – моя деревня Рождественская».
Проходя мимо заколоченного дома, Михаилу Ивановичу показалось, что где-то внутри загорелся зелёный свет. Он подошёл к калитке посмотреть, может, кто в дом забрался? Из деревенских жителей никто в чужой дом не полезет. Такого отродясь не было. Может, кто чужой залез, или зверь какой? Но снег около дома лежал нетронутый, окна были тёмные. «Померещилось», – подумал Михаил Иванович.
