Девушка из бедной семьи прорвалась в эти тяжелые времена сюда, в Москву, да еще и в лучший медицинский. Он и восторгался, и стеснялся, ведь его, Аристарха, из семьи потомственных врачей туда не взяли. Ну еще бы: два года в армии – нелегко после службы поступать.
– А я в «Пирогова» поступил, на первый курс.
Повзрослевший Аристарх, сидя на том же самом месте спустя двенадцать лет, еще не мог свыкнуться со своим выбором профессии. Сомневался? Нет! Жалел? Нет! Стеснялся? Да!
Да, потому что его сравнивали с отцом и с дедом. Он сильно им уступал, а окружающие не давали об этом забыть.
«Может, Мишка мой станет лучше, чем я, и оправдает наш род? Конечно, оправдает, малец все хватает на лету». Он с доброй ухмылкой склонил голову на бок, вспоминая первые шаги Миши. Потом опустился, локтями упираясь в колени. Он вспомнил первого ребенка, Зою, которая утонула в младенчестве. Потом выпрямился, вспомнил, как они с женой собрались и родили Мишу.
– Запиши мой телефонный номер, Лилия, позвони, если что-то будет нужно. Может, передать из Мурманска что надо, мои часто едут сюда,– сказал он и пожалел о сказанном. Что могли передать родители Лилии? Ничего! Отец простой рабочий, мать пьет.
– Запиши сюда, – она раскрыла учебник и дала ему карандаш.
Аристарх записал, передал учебник обратно.
– А твоя невеста, Лариса, не будет против, если я позвоню?
Аристарх сглотнул. «Значит, знает».
– Земляки все-таки.
Ларисе купили квартиру в Москве, она жила в другом районе, но часто приезжала с ночевкой в его съемную квартиру, она могла запросто ответить на звонок Лилии. Но такого ни разу не случилось, потому что Лилия ни разу не позвонила до следующей встречи с Аристархом на этом же самом месте.
Она уснула на скамейке, пока ждала свой поезд. Выйдя из поезда, Аристарх увидел знакомое пальто, из-под которого выглядывало все то же несезонное платье из тонкого материала.
– Почему ты спишь здесь? Тебе что, жить негде? – с тревогой спросил Аристарх.
– Я ждала поезд, на секунду закрыла глаза и уснула, надо же… – встала Лилия, оглянулась на пути, села на место. – Ты подумал, я бездомная? Нет, я в общежитии живу. Устала просто.
Лилия окунула лицо в ледяные ладони, поправила прическу и окинула взглядом богато одетого Аристарха.
Его модная кожаная куртка из Польши не сочеталась со старым пальто Лилии. По правилам социального равенства они вообще не сочетались друг с другом.
Тридцати четырехлетний Аристарх огляделся по сторонам, будто искал кого-то. Он искал того самого себя, который три месяца спустя с первой встречи с Лилией, часто, в воспоминаниях возвращался сюда. Как он ждал ее звонка, запретил Ларисе брать трубку телефона. Однажды во время ужина между слов подготовил ее к тому, что Лилия может позвонить.