«Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи». В момент объявления Аристарх встает со своего место и пулей вылетает из вагона. Почти родная для него когда-то в 90-е станция «Красносельская» – он не смог проехать мимо.
Аристарх оглянулся, провожая спешащий поезд, потом между колонн и увидел ту самую скамью, на которой он сидел двенадцать лет назад, в 1991 году. Он сел на то самое место и направил взгляд налево, к одной из центральных колонн, на которой плечом упиралась уже другая не Лилия. Поезда пролетали мимо, а мысли и воспоминания задерживались.
Тогда, в 1991 году, первокурсник института им. Н. И. Пирогова также в спешке вышел из вагона, присел, чтобы разобраться, куда идти дальше, и увидел у одной из центральных колонн Лилию. Под коротким пальто трепал её не зимнее платье сквозной ветер. Он узнал ее сразу, сразу отвернул голову, будто не видит. Потом, краем глаза убедившись, что она совсем его не замечает, стал наблюдать ее длинную тонкую фигуру.
Они учились в одной школе в Мурманске, он из интеллигентной семьи, отец врач, мать – профессор философии в университете; она – младшая из четырех детей в рабочей семье.
«Нет, на простой жениться нельзя, – размышлял тогда Аристарх. – Нужно выбрать из круга семьи. На Ларисе женюсь. Она ждет. Из армии дождалась. Нельзя иначе. Да и Лилия старше на год… и мама у нее пьющая».
Лилия неожиданно обернулась. Первым делом она заметила Аристарха с красными щеками, то ли от холода, то ли от смущения. Он чувствовал себя голым, будто его застукали с обнаженными мыслями.
Аристарх не подошел, Лилия тоже. Когда оба признались себе, что заметили друг друга, продолжили смотреть в никуда.
Лилия пропускала свои поезда, а Аристарх продолжал сидеть.
«Зато дети будут у нас красивые», – думал он. Сам не заметил, как от этой мысли смущенно опустил глаза.
Встал и решился пойти дальше своей дорогой. Только ноги решили иначе. Спустя пять шагов к выходу, он развернулся и пошел к Лилии.
– Здравствуй Лилия. Вот это встреча. В Москве. Как неожиданно, – руки в карманах сжались в кулаки. Пролетевший мимо поезд Лили оставил за собой запах резины.
– Я тебя уже третий раз вижу, – слегка повысив тоненький голосок, чтобы ее услышали, проронила Лилия, у нее напряглась шея.
– А я тебя нет. Ты давно в Москве? – продумав вперед, Аристарх не стал спрашивать, почему она не поздоровалась, тогда она бы ответила: «А ты почему не поздоровался?»
– Студентка «Сеченова», – приподняв острый край носа и не повысив свой тоненький голосок, ответила она.
