Готов ли он вернуться к ней?
Он подумал о сценарии, запертом в ящике стола, прежде чем повернуться к Бену. Тот внимательно наблюдал за ним, ожидая продолжения, но Джейсон уже был готов сменить тему разговора с крушения своей карьеры на что-нибудь другое.
— Как-то так. Довольно скучно, правда?
Бен усмехнулся и выразительно покачал головой.
— Это замечательно! — произнес Бен, когда Джейсон снова повернул ключик. — Это, должно быть, так волнующе — путешествовать повсюду и встречаться с множеством разных людей! И притворяться другими людьми, получая за это деньги!
— Наверное. — Ему хотелось вобрать хотя бы половину того энтузиазма, который люди от него ожидали, когда говорили об актерстве.
— Ты богат?
Джейсон рассмеялся.
— Нет, — но затем остановился, размышляя. — Ну, да. Думаю, по меркам большинства людей, так оно и есть. Но не по голливудским меркам. Даже близко нет. Я — никто.
Бен затряс головой, внезапно помрачнев.
— Не для меня.
Это было откровенное заявление, произнесенное с чувством, граничащим с благоговением. Джейсон не знал, что ответить, но Бен спас его, заговорив снова:
— Можно мне посмотреть один из твоих фильмов?
Джейсон повертел ключик на нижней части шара, но не потому, что его нужно было снова завести, а потому, что ему надо было смотреть куда угодно, кроме призрачных глаз Бена.
— Ты не захочешь их видеть.
— Захочу. Я хочу видеть все фильмы, в которых ты снимался.
— Это малобюджетные ужастики с дерьмовыми сценариями и дешевым кинематографом. Их просто невозможно смотреть.
— Это будут первые фильмы, которые я посмотрю за последние двадцать пять лет. Поверь мне. Меня легко удивить.
Джейсон искал на лице Бена признаки насмешки, но так ничего и не нашел. Он видел лишь невинное рвение, которое было подобно глотку свежего воздуха, особенно по сравнению с цинизмом современной аудитории.
— Я не знаю, где мои DVD-диски, но попробую что-нибудь найти на стриминговых платформах.
Бен засмеялся.
— Я понятия не имею, что ты только что сказал, но это прозвучало как «возможно».
— Возможно, — согласился Джейсон, хотя знал, что на самом деле имеет в виду «да».
Глава 5
Они начали с «Кровавого переулка», но не потому, что фильм был хорошим, а потому, что Джейсону почему-то казалось разумным пойти по порядку.
— Обещай, что не будешь держать на меня зла, — сказал он, запуская фильм.
Выражение лица Бена было почти комично серьезным.
— Обещаю.
Как и многие актеры, с которыми он знаком, Джейсон никогда не смотрел свои собственные фильмы. Сложилось мнение, особенно среди людей за пределами этого бизнеса (людей, которые ни черта не знают об актерской игре или кинопроизводстве), что единственный способ стать лучше — это проанализировать свою собственную работу. Чего они, похоже, не понимали, так это того, что актерство — это не планирование каждого вздоха или взмаха ресниц. Речь не о том, чтобы выходить за пределы себя и смотреть на свое тело со стороны, волнуясь, в порядке ли волосы или не текут ли сопли из носа, пока ты плачешь. Речь о том, чтобы полностью влиться в персонажа, перевоплощаясь по щелчку пальцев, и верить, что все остальная команда, от осветителей до парикмахеров и монтажеров, возьмут разобщенные фрагменты искусства и соберут их в единую картину.