Тогда: Пятница, 9 августа
Пятнадцать лет назад
Я впервые увидела Эллиота на дне открытых дверей.
Домик был пуст; в отличие от тщательно срежиссированных 'продуктов' недвижимости в районе залива, этот забавный дом, выставленный на продажу в Халдсбурге, остался совершенно без мебели. Хотя, став взрослым, я научилась ценить потенциал неубранных помещений, для моих юношеских глаз пустота казалась холодной и пологой. Наш дом в Беркли был бессознательно захламлен. Пока она была жива, мамины сентиментальные наклонности преобладали над папиным датским минимализмом, а после ее смерти он явно не мог найти в себе силы отказаться от декора.
Здесь на стенах были темные пятна, где годами висели старые картины. В ковре была протоптана дорожка, указывающая на излюбленный маршрут предыдущих обитателей: от входной двери до кухни. Наверху был открыт вход в подъезд, коридор выходил на первый этаж, и только по краям были старые деревянные перила. Наверху все двери в комнаты были закрыты, что придавало длинному коридору ощущение легкого призрака.
— В конце, — сказал папа, подняв подбородок, чтобы указать, куда мне идти. Он посмотрел дом в Интернете и знал немного больше, чем я, чего ожидать. — Твоя комната может быть там, внизу.
Я поднялась по темной лестнице, миновав спальню и ванную, и прошла в конец глубокого, узкого коридора. Из — под двери пробивался бледно — зеленый свет — как я вскоре узнала, результат весенне — зеленой краски, освещенной поздним послеполуденным солнцем. Хрустальная ручка была холодной, но незамутненной, и поворачивалась с ржавым воем. Дверь заклинило, ее края стали неправильной формы от хронической сырости. Я толкнула ее плечом, решив войти, и чуть не упала в теплую, светлую комнату.
Она была длиннее, чем в ширину, возможно, даже в два раза. Большую часть длинной стены занимало огромное окно, выходившее на склон холма, поросший покрытыми мхом деревьями. В дальнем конце узкой стены, словно терпеливый дворецкий, располагалось высокое тощее окно с видом на Русскую реку вдалеке.
Если нижний этаж не впечатлял, то спальни, по крайней мере, подавали надежды.
Чувствуя приподнятое настроение, я повернулась назад, чтобы найти папу.
— Ты видела там комнату, Мейс? — спросил он, как только я вышла. — Я подумал, что мы могли бы сделать из него библиотеку для тебя. — Он выходил из главной спальни. Я услышала, как один из агентов позвал его, но вместо того, чтобы подойти ко мне, он направился обратно вниз.
Я вернулась в спальню, прошла к задней стенке. Дверь в кладовку открылась без всякого протеста. Ручка была даже теплой в моей руке.