***
В купе, кроме Евы, было еще два человека. Дама лет сорока – болтливая и любопытная, и светловолосый юноша – молчаливый и отрешенный. Он словно не замечал, что не один, что рядом есть еще кто-то.
Под размеренный стук колес женщина рассказывала Еве, что побывала у своих родственников и теперь едет домой. Говорила, что холодно. Говорила, что поезд едет медленно. Говорила, что хочет угостить Еву вином. Говорила, что молодой человек слишком застенчив. И еще она говорила, что он, наверное, поэт.
У нее были все основания для подобного предположения. У юноши в руках было птичье перо – длинное и черное, и небольшая записная книжка в потертом кожаном переплете.
– Молодой человек, вы, наверное, поэт, – уже во весь голос, а не шепотом на ухо Еве, предположила женщина. – Почитайте нам что-нибудь. Мы послушаем. В дороге так приятно послушать что-нибудь из поэзии.
Юноша поднял на нее необыкновенно ясные бледно-голубые глаза и виновато улыбнулся.
– Вы ошибаетесь. Я не поэт, – ответил он.
– Но у вас же там стихи? – Женщина бесцеремонно пыталась заглянуть в кожаную книжечку.
– Стихи, – согласился юноша, закрывая книгу прямо перед носом у любопытной дамы.
– Ну так почитайте! – настойчиво последовало дальше.
Юноша несколько секунд задумчиво смотрел на нее, потом перевел взгляд на Еву, как будто спрашивая, хочет ли она, чтобы он читал стихи.
Ева улыбнулась ему, и эта невольная улыбка вдруг наполнила ее необъяснимой внутренней силой. Все краски вокруг словно бы стали ярче. В каждом звуке появилась особая мелодия. Даже запахи, которые проникали в ее ноздри, были новыми, насыщенными. Ей казалось, что мир вокруг нее меняется. Но мир был прежним – изменялась она.
Она посмотрела на юношу открытым взглядом, пытаясь поглубже заглянуть в его ясные глаза.
– Прочтите, – сказала она мягким и слегка повелительным голосом.
Он кивнул и опустил глаза. Однако книгу открывать не стал – прочел наизусть:
Темноволосый ангел смерти…
Вы красоте его не верьте.
Прекрасен он:
И чувственное отрешенье,
И роковое предреченье,
И властен взор.
Он к вам является нежданно
И то, что было так желанно,
Он вам сулит.
Возьмет он дорогую плату,
И то, чем были вы когда-то,
В огне сгорит.
Ведь в миг, когда в его чертоги
Вы попадаете, и боги
Вас не спасут.
Лишь пустота и запах смрада,
И вспышки огненные ада
Во тьме вас ждут.
А он спешит за новой жертвой.
Средь демонов всегда он первый –
Непобедим.
Все так же ласково-прекрасен,
Насытившись, он стал ужасен,
И скрылся в дым…
Когда он дочитал, глаза его в тот же миг устремились к лицу Евы. Она поняла этот взгляд – он читал эти стихи ей. Ева пристально смотрела на него и понимала, что этот юноша не случайный попутчик; понимала, что он много знает о ней и, возможно, знает даже больше, чем известно ей самой. Но она не почувствовала ни растерянности, ни удивления, ни страха. Она только улыбнулась ему в ответ на его взгляд.