Качаясь в вечернем автобусе, чувствую, как натекает свинцовая усталость. И приходят видения. В них я таксую, но машина совсем не хочет слушаться ни руля, ни рычагов, ни педалей. Она то и дело глохнет, дёргает и вихляет из стороны в сторону. Сидящий рядом пассажир голосом, очень похожим на голос инструктора Толика, злобно кричит: «Ну, на что ты годишься! Эх… Одно слово: доцент.» И тычет мне в нос свои холодные часы, которые поминутно запотевают от моего дыхания.
С трудом доплетаюсь до дома. Кое-как поужинав, сваливаюсь в постель. И тут начинаются чудеса. Сон снимает как рукой. А усталость продолжает нарастать. Она терзает всё тело, каждую клеточку, и я остервенело ворочаюсь, сбивая подушки и не обращая внимания на простыни, которые то скатываются в верёвки, то завязываются в узлы.
Утром, сидя на постели среди всего этого безобразия, долго не могу сообразить, спала ли в эту ночь. И если да, то сколько. Так и не разобравшись, словно из-под палки тащусь под душ. И там, под струями, что бьют хлёстко как стальной прут, не щадя даже самые нежные места, приходят и догадка, и решение. Проваливаюсь в воздушную яму и парю во вселенском одиночестве, наплевав на время и нимало не заботясь о том, чтобы не быть услышанной. Гейзер страсти, вырвавшийся на свободу, постепенно превращается в фонтан. Затем в родник. В ручей. И наконец стекает по капле, как живительная влага по стене пещеры. Влага, которую слизываешь с мыслью, что она вот-вот иссякнет, но которую никогда не удаётся осушить до конца.
Тёплая вода, лаская тело, наполняет ванну, и мои мысли лениво плавают вокруг разноцветными воздушными шарами. Выхватываю любую – наудачу – и, поиграв немного, отпускаю на волю. Мочалка побледнела от времени. Надо купить новую, поярче. Хорошо бы красную. Нет, оранжевая тоже подойдёт. Что бы такое съесть сейчас на завтрак? Нет: правда, что бы… А ведь не хочется ничего. Разве что стакан сока. Как классно! Можно неделями не готовить. Прямо по О. Генри: «А разве девушки никогда не… – Нет! Они только погрызут иногда что-нибудь – и всё». А хорошо ли я поступила сейчас, сделав это? Хорошо, не хорошо – наплевать. Не звонить же было кому-то из бывших. Самой! Только этого не хватало. Значит, надо подумать про что-то новенькое. Вот ведь: считаешь, что это тебе уже совсем и не нужно. А оно нет-нет, да вон как накатывает… Да. А на горизонте как-то ничего подходящего нет. Разве что Азимовым заняться. Вот было бы забавно! А что: говорят, у него было что-то с одной лаборанточкой с химии… Ой, ну всё равно – вот был бы смех!