Октябрь, 1995 год.
Гимназия. Главная лестница. Свежо. Старшие ребята уже разъехались на своих скутерах, а почти всех остальных забрал автобус. У школы остались только мальчик и девочка, задержавшиеся после уроков. Им надо обсудить кое-что важное.
Подросток невысокий и худенький, на региональных соревнованиях по легкой атлетике ему явно рассчитывать не на что; с другой стороны, вид у него такой, что региональные соревнования по атлетике – последнее, что его волнует. Внешне он симпатичный: светлые волосы, белая кожа, приятное, хоть и изможденное лицо – очень в духе философов-экзистенциалистов или поэтов из богемы. Под глазами круги, что делает его старше своих только что исполнившихся шестнадцати лет. А услышав, как он говорит, ему точно дали бы больше. Именно это ее и привлекло.
– Как это – моя речь не годится? – спрашивает он.
У нее волосы тоже светлые, но одежда черная. Красивый плащик, джинсы, легкий свитер – ничего эксцентричного, даже наоборот. Только все строгого темного цвета. Девочка и так тоненькая, а черный еще и стройнит, поэтому на широких ступенях школьной лестницы она выглядит совсем миниатюрной. Густой слой подводки для глаз странно смотрится на ее еще по-детски круглом личике с опускающейся почти до глаз челкой.
Девочка медлит. Ломает руки в простых черных перчатках из супермаркета, у которых она сама обрезала кончики так, что видны покрытые темным лаком ногти. На много раз сложенном и разглаженном листе появляются новые заломы. Ребята встречаются всего несколько месяцев, это ее первый парень, и он ей действительно нравится. Она совсем не хочет обидеть или ранить его, поэтому аккуратно подбирает слова.
Ведь это она умеет делать лучше всего.
– Фабио, ты умен. Гораздо умнее многих. И знаешь, что именно поэтому мне так нравишься. Потому что ты практически гений.
«Может, перебарщиваю», – думает она, но всего мгновение, потому что взгляд юноши тут же смягчается. Шестнадцать лет – не время для изяществ: если хочешь хорошего к себе отношения, надо давить на эго, и давить сильно, и она благодаря неизвестно какому врожденному дару это знает.
– Дело в том, что ты слишком умен для этой кучки троглодитов. Наши одноклассники по большей части мозгами похвастаться не могут. Если хочешь стать президентом школьного совета, говоря своим привычным языком, на их голоса можно не рассчитывать. Тебе придется подстроиться под них.
Фабио хмурится. Как бы хорошо она ни говорила, это все равно критика, а ему не нравится, когда его критикуют. Даже если это самая умная девчонка в школе.