– А что это вы с комиссаром сегодня устроили? – между делом спрашивает вечером Риккардо.
Мы на кухне, в «неглиже»: он в футболке наизнанку, я в рубашке, которая еще полтора часа назад находилась на нем. Стать любовниками – значит время от времени превращаться в разномастные сюрреалистичные манекены. В моем случае это также означает впервые с начальной школы надеть нечто пастельно-голубого цвета. Чего не случилось бы, но аргументов «за» было ощутимо больше аргументов «против». И в любом случае в какой-то момент пора и одеться, и нужно также поесть.
Собственно, сейчас я накрываю на стол, а Риккардо крутит таймер на микроволновке, и в мягком свете бра кухня выглядит совсем по-домашнему. Время от временя я искоса поглядываю на него. Еще не привыкла. Это и понятно, ведь даже двадцати четырех часов не прошло. Но дело в том, что, зная меня, и двадцати четырех тысяч может не хватить. Разве что привыкаю к мысли, что не могу привыкнуть. Вот что, хватит об этом думать, лучше буду наблюдать, как изящно под футболкой перекатываются мускулы на спине Риккардо (микроволновка стоит на полке наверху, так что ему приходится каждый раз поднимать руки: неудобно для него, но мне – прекрасно, и замечательно отвлекает от всяких экзистенциальных размышлений).
Риккардо готовит как я, то есть отвратительно, но объяснил, что посланная ему провидением домработница из Перу каждый день оставляет ему замечательные блюда. К каждой коробочке Роза прикрепляет стикер с указаниями, сколько минут разогревать и в каком режиме. Все буквы выписаны так старательно – почерк человека, которому после окончания школы нечасто приходилось писать от руки. Сегодняшний зеленый стикер, налепленный на две порции лазаньи, сообщает: «2 минуты, программа 3», и не будь я такой бесчувственной негодяйкой, какой, как мы знаем, являюсь, эта записка вызвала бы что-то похожее на нежность. Мысленно я вижу Розу, преданно заботящуюся о том, чтобы все в жизни ее очаровательного работодателя шло гладко. Представляю, с какой теплотой он к ней относится, может, даже шутит с ней вместе, используя свое известное обаяние, чтобы она немного расслабилась.