Первый раз я встретил ее, когда шел по сельской дороге летом прошлого года. Выдалась свободная неделя, и я уехал из Москвы провести несколько дней в селе, где купил небольшой домик. В день моего приезда стояла замечательная погода. Хорошо помню, как солнце наполнило сиянием округу и в душе царило радостное настроение.
Она шла навстречу быстрой и легкой походкой, одетая в простое белое платье в горошек. На вид ей было лет пятьдесят, ее голубые глаза смотрели внимательно, но ничего особенного в ее облике отметить было нельзя. Она поздоровалась, и я учтиво ответил ей, на мгновение задержав взгляд на ее простом лице. Мы разминулись.
До моего домика оставалось пройти совсем немного, и оставшуюся часть пути я посвятил размышлению о жизни простых женщин на селе. «Что их обычно ждет? – думал я. – Замужество, дети, нелегкий труд. Счастливы будут тем, что муж не пьет (если повезет, конечно), что голодать не приходится. Книги читать будут редко, да и то по садоводству и огородничеству. Так и проживут в маленьком своем мирке. Добро еще в храм научатся ходить да свечки ставить, творя свою незамысловатую молитву: Боже, дай здоровья деткам, семье достатка и т. д. И невдомек им будет, что кроме книжек по садоводству, что хранятся в сельской библиотеке, есть богословские работы и иная духовная литература, что кроме ежедневной заботы о куске хлеба и глотке воды есть еще жажда познания, кто ты, каков тот путь, который Бог уготовил тебе. И что ради ответа на этот вопрос можно отвлечься от земных забот и избрать иную стезю».