- Я не женат, - сказал ему Генри.
- Человек Вашего литературного дарования просто-таки не может обойтись без нее.
- Сколько она стоит? - осторожно спросил Генри.
- Всего лишь шестьдесят семь долларов пятьдесят центов. Удачная сделка, редкая в наше время растущих цен и дрянной продукции.
Генри потрогал наощупь том. - Это новое издание? внезапно спросил он. - Устаревшее мне не нужно.
- Новое? Дорогой мой м-р Кэрью, посмотрите-ка на вот это! - И разносчик, раскрыв переплет, перелистал страницу-другую и остановился на цветном фронтисписе. Он повернул книгу так, чтобы Генри мог видеть ее. На прекрасном литографическом портрете в четыре краски был изображен красивый представительный мужчина, а надпись внизу гласила:
Дуайт Д. Эйзенхауэр
Президент Соединенных Штатов
1952
- Ну, что же, - согласился Генри. - Это достаточно новое издание. - Его наметанный глаз пробежал титульный лист, отмечая шрифт и макет книги, фамилии нескольких редакторов и издателя, и остановился, наконец, на дате подписи в печать. Его взгляд привлекли римские цифры, и он снова вернулся к ним, чтобы прочесть их еще раз, медленнее.
- Ага! - ликующе закричал он прямо в лицо продавца. Ошибка!
- Нет! - Моржовые усы подскочили высоко вверх.
- Да. Уж я-то умею читать римские цифры. Посмотрите-ка вот на это: MCMLV. Ясное дело, типографская ошибка. Корректор был не очень-то внимателен.
- Боже мои, боже мой! - сказал продавец. - Те, те, те. М-р Кэрью, меня так огорчает этот изъян в моем товаре. Я вынужден сделать скидку. Шестьдесят пять долларов.
Генри усмехнулся про себя, полагая, что совершил удачную сделку.
- Беру!
Старый джентльмен выбежал к машине, стоявшей у обочины тротуара, и возвратился с остальными тридцатью пятью томами. Он принял от Генри чек, бодро попрощался с ним и уехал. Генри тотчас забыл об ожидавших его гранках, сел и принялся перелистывать тома, ища сведения, которые он смог бы использовать для Дэна Девлина.
- Вот и все, что я могу сообщить Вам, - сказал он Гроувзу.
Выслушав рассказ, Гроувз открыл первый том там, где был литографский портрет и титульный лист. Затем он внимательно просмотрел предисловие от автора.
- Что означает "MCMLV"? Почему Вы считаете, что это ошибка?
Генри наклонился через его плечо.
- "МСМ-тысяча девятьсот; это первое "М" обозначает одну тысячу, тогда как последующие "СМ" обозначают девятьсот: из тысячи надо вычесть сто. Если бы "С" следовало за "М", то это обозначало бы тысячу плюс сто. Итак тысяча девятьсот. Буква "L" - это пятьдесят, а V - пять. 1955. Это, конечно, следовало бы читать "1953".