Таша сжалась на уголке стула.
— Ну зачем ты так? Ты ведь не знаешь Митю.
— И не хочу. Иди, обустраивайся, мне спать нужно уже. Устала.
Таша вышла от матери, как оплеванная. Добралась до дома, бросила вещи в своей бывшей комнате, легла, не раздеваясь, на кровать. Доктора не утешили. Как минимум десять дней строгого постельного режима, потом двадцать один день в палате кардиологии, «а потом посмотрим». Вот это «посмотрим» убивало. Она не могла постоянно курсировать между Ростовом-на-Дону и Наро-Фоминском — слишком дорого это выходило, а авиаперелет в острой стадии сердечнососудистых заболеваний был противопоказан. Оставалось только ждать. И она под страхом смерти не могла бы сказать, чего ждала.
Таша хотела ночевать в палате матери, но та категорически отказалась. Выпила принесенный сок, поела кашу, высказав свое «фи» по поводу качества больничной еды.
— Нечего тебе здесь делать. Не умираю я, точно уже. Так что иди домой, спи там. И не кури, ради Бога, на крыльце, мне уже все уши прожужжали. Как проститутка, ей-богу.
Вечером Таша позвонила Дану. Дети играли в комнате Арсения, и, кажется, совсем сдружились. Митя крикнул в трубку: «Я люблю тебя, мам!» и убежал к новому другу. Таша закончила разговор с чувством легкой обиды. Но заставила себя порадоваться: гораздо хуже, если бы мальчики враждовали. А так сын даже и не заметит ее отсутствия. Она зарылась под одеяло и неожиданно расплакалась, когда поняла, что еще долго не увидит своего мальчика.
Дни текли. Через неделю матери разрешили сидеть, а еще через два дня — самой в первый раз дойти до туалета. Таша была с ней, держала за руку, вела по больничному коридору к уборной и обратно.
— Что-то ты еще похудела, — заметила мать, когда, справившись с делами, они вернулись в палату интенсивной терапии, откуда завтра ее должны были перевести в обычную кардиологическую. — По приемышу своему сохнешь, что ли? Так езжай, чего тебе тут делать. Старуха уж как-нибудь без тебя справится.
— Я скучаю по Мите, — сказала Таша. — Но не говори глупостей, ладно? Ты моя мать.
— Я тебе в тягость стала, Таша. Приходишь, спрашиваешь, как дела, а сама все думаешь, когда же… Думаешь, тебе этот дебильчик «спасибо» когда-нибудь скажет? Так до старости и будешь сопли ему вытирать.
— Не называй его так, Митя не дебил! — вскинулась Таша. — Он совершенно нормальный ребенок!
Подскочила медсестра.
— Вы что! Ей же покой, покой и покой нужен! Вы кто, дочь? Давайте-ка выйдите и успокойтесь. Поговорите потом, давайте.
Провожаемая взглядом матери, в котором не было ни капли тепла, Таша вышла из палаты. Дошла до остановки, закурила, наплевав на прохожих. Руки тряслись от обиды. Ее мальчик не дебил! Заплакала, вытирая слезы рукавом свитера, ловя на себе любопытные взгляды.