Когда я играл в первый раз меня не покидало ощущение, что всё в лагере направленно на то, чтобы уничтожить личность Семёна, ибо обстановка в лагере сродни армии, концлагерю или деструктивному культу, в быту именуемому сектой (ПС в Российском законодательстве нет понятия секта, есть понятие деструктивный культ).
Личность ломается следующим образом, сначала человека выдёргивают из привычной среды и погружают в экстремальную, та же армия или концлагерь. Конкретно в случае Семёна это перемещение в пионерлагерь 80-х, парень в наше время, зимой, засыпает в 410 автобусе и попадает в абсолютно новый мир, что является шоковой ситуацией для него. Он не знает ни точной даты, ни места, в которое попал, полная дезориентация. Ещё больше его удивляют люди, он в зимней одежде, а на дворе лето, при этом окружающие воспринимают такую ситуацию нормально, на все вопросы героя, касающиеся места пребывания отделываются общими фразами. Семён не знает, стоит ли доверять этим людям, может они все инопланетяне, которые откусят ему голову, тем самым имеется и социальная дезориентация, ломающая старую психику.
В новой среде навыки вроде срача в комментариях уже не работают, привычный график нарушен подъём, питание, отбой по расписанию, на которое парень никак не влияет, человек постоянно занят физически, вроде подписи бегунка, уборки территории, зарядки, строевой, переноски сахара, сортировки лекарств…
Во-вторых, его лишают возможности полноценно питаться, постоянно срывая из столовой, в той же армии норма, когда рота сядет есть, а дед сразу объявит: «рота приём пищи окончен», вот и поели, в итоге организм измотан, человек не может полноценно оказывать сопротивление, в концлагере и секте через постоянные посты ещё хуже.
В-третьих, человека всё время изматывают, не дают ему даже на секунду задуматься, кто он, как сюда попал, зачем вообще во всё это участвует?
В-четвёртых, личность находится под постоянным контролем, ей чётко обозначают кто главный офицер, дед, надзиратель, или в нашем случае вожатая, к которой надо обращаться на «ВЫ» и девочки в руте, которые постоянно прямо или скрытно контролируют Семёна. В первый день герой узнаёт, что будет жить в домике вожатой Ольге Дмитриевны, так как другие заняты, но позднее на линейке Семён видит, что пионеров в лагере мало, а значит, должны быть свободные домики. Это, мягко говоря, странно – селить семнадцатилетнего парня с красивой двадцатипятилетней женщиной при наличии свободных мест. Но, с точки зрения необходимости постоянного контроля, вполне логично.