Кого видит персонаж в зеркале, когда бреется или наносит макияж, зависит в значительной степени от его прошлого. Однако его воспоминания – это, скорее, трактовки того, что произошло, а не события как таковые. Как только событие вплетается в жизнь персонажа, его сознание принимается перерабатывать подробности, многое отсекая, что-то реорганизуя и зачастую выдумывая то, чего на самом деле не было. На этой переработке персонаж и основывает свое понимание события и того, как оно скажется на нем лично.
У прочих свидетелей события будет другая трактовка, во многом не совпадающая с версией персонажа. У вас, как у автора, владеющего фактами, будет третья. У читателя/зрителя – четвертая.
Когда пишете, смотрите со всех точек зрения, добиваясь того, чтобы каждое свойство, будь то видимое или подразумеваемое, служило одной цели – характеризовало персонажа.
Характеристикой может служить наличие свойства, а может отсутствие, кроме того, характеризовать можно и посредством аналогии. Эти три общие категории содержат по крайней мере девять различных приемов, которыми автор может воспользоваться.
1. Сравнение. Аналогия, в которой характеризуемый сравнивается с другим человеком или предметом. Джеймс Тербер, например, заявил, что его начальник в журнале New Yorker «выглядит как бесчестный Авраам Линкольн».
2. Метафора. Прямой перенос свойства одного человека или предмета на другого. Здесь, как и выше, тоже можно обращаться к историческим личностям, мифологии, литературе и поп-культуре: «Она просто Тони Сопрано по части самоконтроля».
3. Корреляции. Характеристика как продолжение личных привычек или имущества. «С сединой она боролась так же, как с серыми буднями, предпочитая скрашивать и то и другое средствами поядренее».
4. Противопоставление. Различия сопоставляются в общем: «Она не похожа на типичную студентку».
5. Несоответствие. Противоречия сравниваются более конкретно: «Она – неуч с докторской степенью».
6. Описание. Если читателю иногда требуется точное описание, чтобы представить себе персонажа («Рост у нее был шесть футов два дюйма…»), то на сцене или на экране зритель видит актера собственными глазами и определяет рост автоматически.
7. Показ. Характеристика через действие, воспринимаемое визуально («С ее шестью футами двумя дюймами ей пришлось согнуться в три погибели, когда она садилась ко мне в машину») или на слух («Когда она садилась ко мне в машину, послышалось сперва “Бум!” – это она приложилась головой к дверному проему, а потом “Зар-раза!”»). И тот и другой способ пробуждает воображение.