Марина торопливо вынула из конверта двойной тетрадный листок, взглянула на дату: «30 апреля 1980 г. – опять этот год!» – и принялась читать письмо, силясь найти хоть какое-то объяснение происходящему абсурду. Четкий учительский почерк читался легко. Письмо было длинное и обстоятельное.
«Дорогие Леночка и Коля!» («Маму Леночкой называет и обращается к ней первой», – отметила Марина.)
«Поздравляю вас с праздником Первого мая!» («Раньше еще и с 7 Ноября поздравляли».)
«Спасибо за чудесную фотографию! Мне кажется, что Марина – вылитый Коля в детстве. Как она себя чувствует, не осталось ли пятнышек от ветрянки?» («Нет, не осталось. А они, похоже, обо всем писали друг другу».)
Далее шли приветы от каких-то знакомых, наверное, это были папины друзья или соседи, перечислялись их успехи в работе и личной жизни. («Ни о ком ни одного худого слова. А вот опять о семье».)
«Жду вас летом в гости, в вашей комнате уже побелила». («Папа с мамой из Красноярска каждый год ездили в отпуск к бабушке».)
«Постарайтесь приехать в августе». («Мама приехала тогда в конце июня одна, без папы, хотела успеть до родов погостить и вернуться, а Маша родилась раньше срока».)
«Здесь будет Таня, а может, и еще кто-то. Это наша самая главная новость: Таня наконец-то проходила через роковые двадцать недель. Она лежала на сохранении, но все обошлось. В августе ожидаем прибавления, Саша – сам не свой от радости: на четвертом году брака дождался потомства. Уже сделал кроватку, собирается ремонтировать дом, как только Таня пойдет в декретный отпуск и переедет ко мне. Сдувает с жены пылинки: сам стирает и убирает, в школу и из школы провожает. Да и правильно: все-таки от кордона до Белого Яра – час ходу, да все – лесом. Вы же помните эту дорогу?» («Таня – это старшая сестра отца, тоже учительница, а Саша – ее муж, лесник. Они оба погибли, кажется, в один год. Мама всегда их поминает в родительский день вместе с бабушкой Аней и своими родителями, блинчики печет. Все, конец, подпись, дата».)
Ничего такого не было в этом письме (и, наверняка, во всех остальных – тоже), из-за чего его нужно было красть: спрятанных сокровищ, сенсационных фотографий, компромата на власть имущих. Марина перечитала его еще два раза и выучила наизусть. Оглядела комнату и поразилась: она казалась враждебной, опасной, даже запах какой-то чужой почудился. Дом перестал быть крепостью, ведь сюда свободно входил враг. И не в окно: мама взяла с них страшную клятву, что они будут закрывать все форточки перед выходом. Он вошел в двери, искал что-то в старых письмах и одно в спешке потерял. А потом пытался убить Машу. Значит, что-то нашлось?