Раньше это была комната бабушки и дедушки, а родители жили в нынешней гостиной. Дедушку девочки едва помнили, он умер, когда Марине было три года. Бабушка пережила его на одиннадцать лет, все жаловалась на сердце, а умерла от инсульта. Эта была первая глубоко осознанная сестрами утрата близкого человека, тогда они обе захотели стать врачами, чтобы спасать людей. Вскоре стали делать ремонт и перестановку, и родители предложили девочкам-подросткам занять по отдельной комнате, но они выступили единым фронтом за большую просторную гостиную.
Марина быстро нашла в шкафу нужные вещи: парик, цветастые пляжные юбки, два платка, свою старую блузку и мамину «дачную» кофту. «Это все можно надеть поверх джинсов и водолазок, а куртки нести в пакетах. Теперь очки, они – на комоде в шкатулке». Старый комод и две деревянные резные шкатулки привез отец из Сибири на память о своем дедушке, который был столяром-краснодеревщиком. Московская бабушка Алла Михайловна ворчала, что это – хлам, но мама встала за комод горой, она очень уважала свою сибирскую родню. А потом это стало называться «антиквариат».
Марина привычно открыла правую шкатулку, но она оказалась пустой. В чем дело? Открыла вторую – вот пуговицы, ножницы, нитки, вот большие, в пол-лица, темные очки. «Странно, мама их переставила, что ли? А где же тогда письма?» Письма и открытки бабушки Ани всегда хранились здесь, целая пачка, штук 15, перетянутая тонкой красной резинкой. Маленькие Марина с Машей любили играть ими в почту, рассматривать конверты, открытки, фотографии. Часть писем была написана в Красноярск, часть – в Москву.
Бабушка заболела вскоре после их переезда. За ней два года ухаживала какая-то родственница. Папа ездил проведать свою маму в отпуск, но каждый раз – один, потому что, как нарочно, кто-то заболевал: то Марина, то Маша. Когда она умерла, через год после московского дедушки, папа и мама не потащили маленьких детей на похороны. Марина помнила, как горевали родители, мама плакала. Папа оставил дедовский дом родственнице. Забрал только комод (и как он его довез?), шкатулки и несколько фотографий.
Марина в недоумении оглядела комнату и вдруг заметила на полу под папиным столом тоненькое колечко: резинка – та самая, красная. Подбежала, наклонилась: в углу под ящиками белел прямоугольник. Конверт! Знакомая картинка – оперный театр с красивым куполом, адресовано в Красноярск, обратный адрес – Новосибирск. А неделю назад ничего не было. Значит, не мама взяла письма, здесь были воры! Марина резко выпрямилась – аж в глазах потемнело – и кинулась опять к комоду. В верхнем левом ящике преспокойно лежали пять бумажек по сто долларов, которые родители оставили дома «на всякий пожарный случай», стояла мамина коробочка с украшениями (она надела только обручальное кольцо), стопочкой лежали документы. Марина заглянула в шкаф – тоже вроде бы все на месте. Значит, воры не взяли вещи, деньги, золото, а украли старые письма?!