Чудные люди! Они включают в домах прекрасную музыку, когда радуются, и её же включают, чтобы довести себя до рыданий.
А зеркала? К чему им зеркала: ласково хвалить себя за красоту и жестоко корить, когда печаль её отнимает?
Глупцы! Часы и даже целые дни они посвящают мечтам о жизни, забывая, что уже живут. Двери их домов открыты, а они спешат запереться на все замки, вместо того, чтобы бежать на свободу!
Что творится в их сердцах! В их ранимых сердцах всё перепутано. Чувства в них,– тронь хоть одно,– взмывают все разом, точно напуганные мотыльки, и мечутся в стремлении вырваться наружу, мучая и разум, и дух, и тело, ввергая их в смятение, в недомогание, в невозможность что-то понять и успокоиться. А затем- порой без причины, чаще неожиданно- вихрь стихает, мотыльки садятся на дно сердца и складывают свои крылья. Рождается молчание- звук опустошённости, за которым следуют равнодушие и покой. В этом покое человеческое сердце может провести сколь угодно много или сколь угодно мало времени, ровно до той секунды, пока в нём вновь не затрепещут напуганные мотыльки.
Как это создалось? Как так сложилось, что быть человеком и мучительно больно и радостно? Откуда в нём, гневно оплёвывающем цветные портреты, берутся слёзы? Проливая их, он ненавидит или всё-таки оплакивает? Почему, подглядывая, он любуется, а взглянув прямо, боится показать, что хоть сколько-нибудь заинтересован? Что мешает ему смотреть открыто?
И что это за нежность истекает из человеческого сердца? В какой его части измученный предательством, одиночеством и разочарованием человек изыскивает эту божественную мягкость, с которой лелеет другого человека, или своего пса, или образ осеннего города? Почему, в этом же сердце, он не находит нежности для самого себя? Он терзает и рвёт собственную душу без жалости, беспощадно, будто это она виновата в чужой к ней жестокости, будто это не она принимает на себя все удары судьбы… Его душа покорно сносит и это, сносит, крича от боли; и человек кричит вместе с ней, ранит её и кричит. Бессмысленное, жестокое самоистязание, ещё более суровое, чем причинённое кем-либо другим, наносящее куда более тяжёлые раны, оставляющее куда более глубокие шрамы. Мучительное… мучительное.. Кажется, оно может быть бесконечным. Кажется, оно может привести к концу жизни того, кто им себя мучает..
Но вот загадка- отвергающий всякую возможность излечиться собственной нежностью, человек ищет её в других людях, ищет безрассудно, на ощупь, в спешке, чтобы поскорее принять её, как лекарство, чтобы унять боль, чтобы остановить саморазрушение, а найдя, раскрывает перед ней всю душу, всю нараспашку, не скрывая ни одного её угла.