Если сдвинуть рубашку с плеча, то можно ужаснуться от моего «туристического» загара. Если сдвинуть рубашку…
Мысль бьет меня наотмашь. Но полосок нет! Я судорожно расстегиваю две пуговки на рубашке и спускаю ее с плеча. Вожу ладонью туда-сюда, словно могу нащупать переход выгоревшей на солнце кожи к своей бледной от природы. Но ничего нет. Одергиваю рубашку на груди — никакого треугольника от купальника… Тянусь к штанам…
— Эй, ты что устраиваешь! — шипит на меня ошеломленный йети-муж. Хватает за руки и возвращает на место рубашку. Его хмурый взгляд сверлит меня почти устрашающе. — Не при Марсе же, — выговаривает приглушенно, щекоча ухо дыханием.
— Ты не понимаешь. Загар! Его нет.
— Эм, — Миша заботливо застегивает пуговицы у меня на груди и все так же хмурит брови.
— То есть, он есть, но не как обычно.
— И что это значит?
— Никаких полосок! — раздраженно объясняю я. Ну неужели не понятно!
Вырываю у него из рук рубашку и снова стягиваю с плеча.
— Видишь?
— Нет.
— Вот именно! — победно заявляю я.
Миша скользит взглядом по моей коже, шумно выдыхает и, наконец, поднимает глаза.
— Поешь и выпей лекарства, — устало говорит он. — Мне еще нужно показать тебе…
— Я куда-то ездила недавно? По работе? — перебиваю его.
Он не понимает, но мне важно это услышать. Возможно, моя жизнь не так уж безнадежна. Возможно, я все еще в строю, путешествую, а он сидит с сыном. А потом возвращаюсь, сижу с сыном, а работает он. Может, у нас такой брак, построенный на компромиссах, и моя личность все еще не погребена под этими подгузниками, смесями, слюнями…
Сердце выстукивает в груди, получившее порцию спасительной надежды. В голове мелькают какие-то картинки: самолет, море, солнце, белозубая улыбка на загорелом лице. Может, это воспоминания?
На мне сплошной загар, боже! Будто я месяц с нудистского пляжа не вылезала! И это вполне могло быть правдой, я совсем не ханжа.
— Ты уже год не выезжала. Даже больше, — уверенно говорит муж.
— Тогда откуда…Черт, — прикладываю руку ко лбу. Головная боль пульсирует в висках, словно красный флаг-предупреждение: слишком много мыслительных нагрузок.
В конце концов я вполне могла ходить в солярий. Этакая альтернатива южному солнцу. Бред. Солярий в жизни не заменит голубого неба, прогретого воздуха, соленого запаха, которыми я живу.
С силой сжимаю пальцами виски, пытаясь выгнать боль болью.
— Садись, сделаю тебе чай, — крупные ладони путешествуют по моим плечам в успокаивающем жесте, голос мужа вкрадчивый и спокойный.
Я поддаюсь его уверенности и присаживаюсь на стул. Ставлю локоть на стол и прикрываю глаза ладонью. Я словно только что окончательно проснулась. Пока не появился проблеск тупой надежды, что во мне осталось что-то от старой и хорошо знакомой мне версии меня самой, я не понимала, в какой патовой ситуации оказалась.