– Как ты, Мышонок?
Детское прозвище, и Маша каждый раз фыркала, если я так называла её – всё-таки уже взрослая, – но сейчас лишь шире улыбается.
– Мам, я яблок хочу, – слабый голос, а я смеюсь, и только сейчас понимаю, что всё это время плакала.
Я быстро подхожу к Маше, на мгновение замираю у койки, но замечаю одинокий стул, стоящий у стены, подвигаю его и усаживаюсь рядом. Почему-то боюсь лишний раз пошевелиться, сделать ей больно – хватит уже того, что натворила своим молчанием.
Но если бы мы могли смотреть в будущее, могли предугадать последствия тех или иных поступков, какими умными и счастливыми тогда стали. Но я всего лишь человек – обычная женщина с ворохом глупостей в голове и ошибок в прошлом.
– Я принесу тебе яблок, обязательно принесу, – обещаю и переплетаю наши пальцы, сжимаю её тонкую руку в ладонях, грею. – А ещё шарлотку испеку, ты же любишь. Хочешь шарлотку? Мышонок мой, моя сладкая девочка. Я так тебя люблю.
Маша всхлипывает и прикрывает глаза. В лице, кажется, ни кровинки, а дыхание становится поверхностным и прерывистым.
– Доктор пообещал, что уже завтра с тобой всё будет в порядке, – я глажу тыльную сторону тонкой ладони, как делала всегда, если Маша болела, её это очень успокаивало.
– Мама, мне больно, – говорит и трёт солнечное сплетение. У Маши немного сил сейчас, а сознание всё ещё спутанно, а я упираюсь лбом в наши сплетённые пальцы. – Он… зачем он, мама? Я не помню почти ничего, но папа… зачем он? Мам, ты знаешь? Зачем?
Подвигаюсь ближе, убираю светлые волосы с её лица, а они кажутся лёгкими, словно пух. Когда Маша была совсем маленькой, у неё долго были жиденькие косички, и я переживала почему-то, но потом, лет в шесть, они стали гуще, пока не превратились со временем в роскошную светлую гриву.
Для меня Маша всегда будет маленькой и самой любимой, пусть даже в сорок, пятьдесят. До самого моего последнего вздоха останется.
– Мышонок, поспи, пожалуйста, – прошу, оглаживая её худенькое плечико. – Тебе нужно отдохнуть. Всё обязательно забудется, всё станет не таким острым, и боль отступит, но на всё нужно время.
Я снова плачу. Вытираю рукавом слёзы, а Маша бормочет тихонько, и каждое её слово переполнено болью.
– Он сказал… мама, отец сказал, что ему нужна моя помощь. Я поехала, никому не сказала, думала, быстро всё сделаю и успею на ужин… мама, он зачем так? Не понимаю.
Входит медсестра, просит не тревожить пациентку, улыбается устало, но тепло. Совершает какие-то манипуляции, мерит температуру, тычет в мою дочь ещё какими-то приборами, что-то приговаривает едва слышно. Отхожу к окну, обнимаю себя за плечи и, глядя в тёмное небо, впервые прошу кого-то невидимого там, высоко, чтобы он помог нам.