Нет, заснуть невозможно, надо выпить. Алексей Иванович поднялся, и, нашарив тапочки, не зажигая света, отправился на кухню. Тишина стояла в коммунальной квартире, лишь капала вода из плохо завёрнутого крана, да по шоссе под окнами изредка шуршали проезжающие машины.
Взяв стакан, Алексей Иванович вернулся к себе, только сейчас зажёг свет, и, налив в стакан водки «на два пальца», сел в своё любимое кресло. Бутылку не убирал. Что себя обманывать, конечно, одной порцией он не ограничится. Сделав глоток привычно ожёгшей горло жидкости, Алексей Иванович опять и опять, как диафильм, прокручивал свою жизнь с женой: как познакомились, как родились одна за другой дочки, как получили квартиру. Долгие-долгие ужины (обязательно все вместе! Если кого-то нет – ждём); непременные конкурсы и пироги на Новый год; хороводы на любой день рождения; походы с палатками, летние восходы (кто увидел восход, тому прощается один плохой поступок).
Он сопротивлялся и не хотел, точнее, делал вид, что сопротивляется и не хочет. Тогда Алексею Ивановичу нравилось всё, что бы его жена ни делала. Он поражался её энергии, её фантазии и очень гордился ею. А девчонки! Умницы, отличницы! Одна целыми днями читала книжки, вторая таскала домой котят и собак. Как они слушали его рассказы, которые, что уж греха таить, всё чаще и чаще повторялись. Когда, в какой момент они отдалились друг от друга? Нет, не так. В какой момент он, Алексей, отдалился от них, стал им не нужен?
Алексею Ивановичу однажды стало скучно жить. А жена не то что не разглядела, а, как нарочно, всё тормошила его, не давала покоя. Носилась по каким-то концертам и спектаклям, вовлекая в эту круговерть и его, ходила по гостям и приглашала гостей к ним по любому, даже незначительному, поводу. Он терпел, но терпел раздражённо, желая более всего, чтобы его оставили в покое. А, если оставляли, обижался и жалел себя, всё чаще и чаще находя усладу в одиноко выпитой рюмочке хорошего коньяка. Он не превратился в алкоголика, он мог остановиться в любой момент, но зачем? В чём смысл его существования, в чём смысл семьи, зачем нужно вставать и идти куда-то, когда можно смотреть телевизор, отпивая потихоньку из стакана.
Жена сначала отнеслась спокойно к его безделью и его выпивкам – наверное, устал и нужно отдохнуть. Потом, всё чаще и чаще сердилась и просила найти работу, потом кричала и плакала, а потом снова успокоилась, только совсем перестала с ним общаться, а если Алексей Иванович заговаривал с ней, смотрела на него, как будто не видя.
И однажды настал ужасный день. Девчонки уже давно не жили с ними, может, замуж повыходили, может – ещё что. Жена тоже часто не ночевала дома, а, если и ночевала, то, как в гостинице: примет душ и запрётся в бывшей детской, на двери которой установила замок. И однажды после недельного отсутствия появившись, сказала, глядя поверх его головы, чтобы он собирал вещи, она покупает комнату для него в коммуналке. В понедельник необходимо его присутствие для улаживания формальностей, а на вторник заказана машина для переезда.