И вот он здесь, один. Капает вода из крана на кухне (надо поменять прокладку), меняются соседи по квартире. Всплыло в памяти и необъяснимое. Однажды (когда? Вчера или десять лет назад?) огромный пинцет перенёс его молодого на много лет вперёд. И когда он – не понять – молодой ли старый, шёл ночью по пустым улицам, мнилось – всё можно вернуть. То ли нарушилось что-то в мироздании, то ли Бог, в которого он в молодости и не верил, дал ему шанс прожить жизнь ещё раз, прожить так, как мечталось, а не так как получилось.
Алексей Иванович давно не рисовал уже, но теперь покопавшись в ящике с инструментами, нашёл огрызок простого карандаша с затупившимся грифелем. И нарисовал пинцет, уходящий вверх, уверенную руку, сжимающую сверкающими створками маленького нелепого человечка. Только человечек не болтался беспомощно над бездной, а опускался в чудесный сад, где его ждали трое, поднявши к нему радостные глаза. Но – нет. Он очнулся утром ото сна, как от обморока, заросшим, с седеющим хвостом волос, стянутых резинкой, и никакого пинцета не было и в помине.
***
Алексей Иванович закрывает глаза, и снова кружатся перед ним цветные пятна: зелёное – как тополь во дворе, лиловое – скучная однообразная работа, серо-голубое – корешок любимой некогда книги, янтарное, белое, жёлтое…Пятна крутятся всё быстрее и быстрее, всё чаще в них можно различить любимые лица, глаза, губы. Розовое пятно, как застиранный фартук бабушки, вспухает и как будто зовёт ступить на неведомую ступеньку ведущую вниз ли, вверх ли? Пятна закручиваются в спирали и, проникая друг в друга, становятся всеобъемлющим полотном. Чёрным-чёрным-чёрным.
Окно на коммунальной кухне
Я – окно, окно на коммунальной кухне. Если смотреть через моё стекло на улицу, то виден уютный двор с липами и клёнами, которые выросли на моей памяти, асфальтовую дорожку, уходящую к шоссе, качели. В самом дальнем углу двора – старая берёза. Она, кажется, была всегда. С некоторых пор там появилось растрёпанное гнездо грача, который не улетает даже зимой. Меня греет с одной стороны тепло кухни, ровное, почти всегда одинаковое (если только в духовке не пекут пироги. Но об этом позже), а с другой – то стучится дождь, то сыплет снег, то солнце жарит так, что, того гляди, полопаются мои стёкла. Люди обычно забывают, как рождаются, а у нас, окон, по-другому. Помню, пыльное апрельское утро, яркое, холодное ещё солнце; грузовик, в котором новорожденных окон, как в детской роддома, уйма; стройка – кирпичная коробка, зияющая дырками.
И нас, окна, в эти дыры вставили. Мне досталась кухня на четвёртом этаже, квартира 15