Правда, сейчас обоз и сопровождающие его солдаты — по большей части, выздоровевшие после ранений и болезней и выпущенные из госпиталей, да малая толика новобранцев, присланных полковыми депо — шагали отнюдь не к славе. Её, славы, досыта нахлебались их не столь удачливые товарищи — под Смоленском, и на поле Бородина, а им теперь оставалось только мерять шагами милю за милей, да радоваться, что конвой обоза слишком велик, чтобы на него рискнули покуситься местные герильясы, по слухам, озорующие на большом тракте. И очень кстати сейчас старая песенка, под которую так хорошо шагать, взбивая башмаками серо-жёлтую пыль:
…J'aime l'oignon frit à l'huile,
J'aime l'oignon car il est bon.
J'aime l'oignon frit à l'huile,
J'aime l'oignon, j'aime l'oignon!..[16] Сзади ответила тонким свистом военная флейта, и строй бодро подхватил:
…Au pas camarades, au pas camarades,
Au pas, au pas, au pas,
Au pas camarades, au pas camarades,
Au pas, au pas, au pas!..[17] Шаг, шаг, шаг… ещё на дюжину футов приблизилась русская столица, в сторону которой и тащится тяжело гружёный обоз. Война требует огромное количество всякого добра — порох, свинец, ядра, амуниция, лекарские припасы, шанцевый и кузнечный инструмент, ружья и сабли взамен поломанных и потерянных — и это не считая провизии и фуража, которые, как выяснилось, не так-то легко добывать в этой варварской стране. Впрочем, солдат это сейчас не заботит, вот и старается певец вовсю, словно продолжая ту, давнюю беседу с невысоким полным человеком в серой шинели и шляпе-двууголке, сидящем на белом арабском жеребце — сейчас и шинель, и головной убор и конь известны, наверное, всей Европе.
…Un seul oignon frit à l'huile,
Un seul oignon nous change en Lion,
Un seul oignon frit à l'huile,
Un seul oignon un seul oignon!..[18] А гренадеры знай, подтягивают, и наплевать, что ремни ранца нещадно впиваются в плечи, что тяжеленный мушкет отбывает руки, а их очередь сложить поклажу на одну из обозных телег и прошагать версту-другую налегке, наступит ещё нескоро. Песня словно дёргает солдат за ноги, помогая шагать бодрее — вперёд, на восток, к славе!
«…Au pas camarades, au pas camarades,
Au pas, au pas, au pas,
Au pas camarades, au pas camarades,
Au pas, au pas, au pas!..»
Уныло, нескончаемо скрипят колёса тяжко гружёных фургонов, и фыркают обозные одры, им отвечают кони трусящей по обочине кавалерии. В жаркой апельсиновой Италии, двенадцать лет назад, когда родилась эта песенка, врагами были австрийцы в своих белых, словно натёртых мелом, мундирах, а не эти безумные русские — но какая, в сущности, разница? Разве мало Император колотил и тех, и других?