Федор тихонько постучал в дверь, все оглянулись и затихли. Анна тяжело с трудом поднялась с пола и велела детям выйти из комнаты в свою спальню. Детвора молча послушно вышла, подхватив на руки малышей.
Федор вошел, присел на стул, кивнул на сундук:
– Приданое показывала?
– Игрушек нет, и взять негде, хоть какое-то развлечение детям,– спокойно ответила жена, не глядя на него, складывая последние вещи и закрывая крышку сундука.
Она собралась выйти из комнаты, но он взял ее за руку, остановил, притянул, усаживая на стул рядом.
– Я был у отца твоего, огород вспахал и проборонил, а сажать пусть Сергей с детьми начнет. Надо бы детей к нему сводить и самим там побывать, он просил. Пойдем сходим все вместе?
Анна равнодушно глядела на него, не отвечая на вопрос. Он, ожидая ответа, взял ее руку, подержал, как чужой, опустил на свое колено, накрыв ладонью.
– Что ты молчишь? Не согласна, так и скажи… Отец ждет…
– Ты не знаешь, что я каждый день у него бываю? Утром я была у него, относила еды, хлеба. Отец не ждет нас. Да и детей скоро спать укладывать надо…
– Мы так и будем с тобой теперь молчать?– насмелился Федор.– Ты с детьми, я один, не с кем перемолвиться. Детвору настроила против меня?
– С чего это я буду настраивать? Ты отец – они же видят, что ты творишь… уже не маленькие, все понимают. Им говорить ничего не надо, только успокаивать, чтобы тебя не боялись.
– Да я же их не трогаю, почему они боятся?
– А как ты думаешь, твой отец бил твою мать? Так, как ты меня? И все твои друзья тоже бьют своих жен? До сих пор не могу выйти за калитку: стыдно от людей, будто я заслужила это…
Федор повесил голову, виновато молчал, не отпуская ее руку.
– Ты сказал мне как-то, что я тебе не подхожу, что я холодная… Что не умею ласкать тебя… Так научил бы: я по рукам не ходила, не знаю, что тебе от меня надо. Ты в этом деле мастак,– не выдержала жена.
– Я соскучился по тебе, по детям… Я давно там не бываю, не думай…
– А я уже ничего не думаю: мне все равно. Дети уговаривают, чтобы мы ушли от тебя… Только некуда… Дом свой не оставлю – это их дом, ты сам знаешь: их надо растить, учить. А ты как хочешь: будешь жить – живи, а нет – так нет. Я привязывать не могу, мне твоя… сказала, что я тебя удерживаю детьми… Зачем мне это? Не хочешь с нами жить – уходи туда, где тебе хорошо и спокойно… или… к матери возвращайся… Только еще раз говорю: лучше бы я пропала там, под бомбами, чем от родного мужа такое выносить… Выбрала на свою голову,– сокрушенно проронила Анна, безвольно опустив плечи, качая головой.
– Давай забудем все, будем жить вместе, не уйду… Я уже не хожу никуда, только работа и дом. Я ж тебе помогаю по хозяйству, видишь – сколько успеваю, столько и делаю. Раньше не могу вставать, темно – скотина пугаться будет, молоко не отдаст полностью…