Недели три ничего не происходило. Но как-то возвращаясь поздно вечером с работы, где он доделывал отчёт, Крутиков вылез из автобуса и, помахивая дорогим кожаным портфелем, с которым он не расставался много лет, пошёл сквозь тёмную подворотню к своему дому. Впереди, стуча каблучками, шла молодая женщина. Павел Михайлович неожиданно ощутил приступ жутчайшего голода. Мозг затуманило. Он почувствовал впереди запах жареного мяса и прибавил шаг. Есть хотелось так, что, казалось, ещё пара минут, и он умрёт. А здесь мясо. Именно такое, как он любил, но редко ел из-за своего желудка. Сочное, в меру солёное, со специями, прожаренное до лёгкой корочки. Ему казалось, что он чувствует, как оно тает во рту. Голод стал нестерпим. Настолько, что желудок скрутило в тугую петлю. «Поесть, что-нибудь поесть», — звучало в голове набатом. Что-то щёлкнуло в мозгу, разрешая взять, и он, с вожделением протянув руку, жадно схватил сочащийся соком кусок. Мясо почему-то извивалось, не желая, чтобы он держал его. Но он ел и ел, и не мог насытиться. Когда доел весь огромный кусок, наваждение стало спадать, и он увидел у себя под ногами высохший труп женщины с открытым ртом, взывающим о помощи.
Крутикова замутило от увиденного, он бросился бежать, не осознавая, что только что сотворил. Дома его долго рвало, руки тряслись, но сейчас он очень хорошо осознавал, что внутри головы ворочается кто-то, распространяя удовольствие. Это удовольствие неожиданно успокоило его, и Павел Михайлович лёг спать. Наутро он ничего не помнил, и очень удивился, когда узнал, что вечером у них рядом с домом каким-то странным способом убили молодую женщину.
Ветров пришёл домой поздно. Стрелка часов давно перевалила за полночь. Дарья не ложилась, она, как обычно, ждала мужа. Во сколько бы он не приходил, женщина дожидалась и кормила ужином. Вот и сейчас она с грустью наблюдала за ним. На лбу мужчины залегла глубокая складка, щёки от недосыпания ввалились. Он заметно похудел за месяц, что пропадал на работе, и даже снова стал припадать на раненую когда-то ногу.
— Может, расскажешь, что происходит, Серёж? — попросила Дарья, когда, накрыв на стол, присела рядом и стала наблюдать, как муж лихорадочно поглощает пищу. — Опять не ел, да?
— Некогда, — буркнул мужчина.
— Это всё убийства? — спросила она наобум, и Ветров перестал жевать. Она видела, как он крепко сжал лежащие на столе руки в кулаки, ей даже на миг показалось, что он сейчас раздавит вилку. Но он, переборов себя, аккуратно положил её на стол.
Город гудел. Странные убийства начались в Нижневартовске в прошлом году. Кто-то убивал молодых девушек и женщин, иссушая тело до состояния тысячелетней мумии. Тогда по телевизору орали про это на всех каналах. Приезжали федералы с центра, но маньяка так и не нашли.