А Павел Михайлович Крутиков вышел из палаты, спустился и, выпрыгнув из окна туалета на первом этаже, устремился домой в больничной одежде. Прохожие провожали его удивлёнными взглядами, но он шёл быстрым шагом, не поднимая головы. Дома он завалился на кровать и стал смотреть в потолок невидящим взглядом.
Крутиков работал бухгалтером в строительной компании «КСТехнологии». Всю свою жизнь он пытался куда-то пробиться и что-то заработать, но, кроме больного желудка ничего не приобрёл. И не потому, что мало платили. А потому что сначала сбережения съела проклятая инфляция, а потом выяснилось, что он, собирая рублик к рублику, как-то незаметно прошёл мимо семьи и детей и остался на свете один. Теперь растущий счёт мало его радовал. Да, он любил летом ездить поправлять здоровье в санатории Кавказа и Крыма, и даже заводил там романы, но ни один из них в нечто большее не перерос. А всё потому, что Павел Михайлович стал поклоняться своему банковскому счёту, считая его самой верным своим другом, и тщательно следя за его сохранностью, даже на отдыхе.
Сейчас же в его голове происходило нечто странное. Он точно ощущал там чужое присутствие и с ужасом думал о том, что он, кажется, видел того, кто вылез из еле живого, внушающего ужас, лейтенанта и проник в него. И Крутикову было страшно. Так страшно, что он, хорошо памятуя о глазах лейтенанта, теперь боялся даже посмотреть на себя в зеркало, а потому лежал, зажмурившись, и размышлял о том, что ему делать. Пойти назад в больницу и всё рассказать, да его засмеют, или хуже того признают психом и отправят лечиться. А в психушку Павел Михайлович категорически не хотел. «Да и кто в здравом уме хотел бы туда отправиться? — рассуждал он. — И назад в палату я не вернусь, а значит завтра надо выходить на работу. Придётся сунуть Свиристелову денег, — сокрушался он, — а то не закроет больничный».
Рано утром он первым делом перерыл все ящики, пока не нашёл солнцезащитные очки. Надев, отправился умываться и посмотрел с опаской на себя в зеркало. На лице ничего не изменилось, смотреть же в свои глаза боялся. Чужое присутствие больше не ощущалось, и он слегка успокоился, решив, что мало ли что могло ему показаться.
Свиристелов не стал выяснять и возмущаться, почему тот ушёл, что было, по меньшей мере, странно, молча закрыл ему больничный. Крутиков даже дёрнулся рассказать ему о вчерашнем, но, подумав, не стал, а отправился на работу. Он решил, что обычная обстановка и знакомые люди вернут спокойствие. И угадал. Прошла неделя и он совсем расслабился, только было одно, но… И оно жутко напрягало. Его радужка стала отливать красным. И ему пришлось носить очки даже в помещении. Это было неудобно, но позволить остальным видеть свои глаза, он не мог. Павел Михайлович очень хорошо помнил, как испугался сам, когда встретился взглядом с такими глазами. На работе пришлось сказать, что у него сильно болят глаза, и врач рекомендовал носить очки.