— В гостях, знамо дело, хорошо! — сказала она весело. — Но дома-то лучше…
Голос у неё был добрый, а глаза — живые, умные, в сеточке уютных морщинок — блестели из-под повязанного на голове пухового платка…
31 декабря в 23:59 по московскому времени — за одну минуту до Нового года — Марина Одинцова, молодая женщина 34-х лет, блондинка, глаза серые, состоящая в браке и имеющая двоих детей (12-летнюю дочь и годовалого сына), осознала, что она самая-самая счастливая.
Океан вкрадчиво и мягко несёт свои волны, словно заманивая в качающуюся колыбель. Но первое впечатление обманчиво: достигнув берега, водяные гребни обрушиваются на него с таким грохотом, что становится ясно — с этой стихией лучше не шутить.
Впрочем, я пришла на пляж не купаться, а насладиться одиночеством. Городок ещё спит. Нет ни суетливых туристов, ни горластых навязчивых торговцев. После отлива на берегу полно конусообразных витых ракушек. В первые дни я жадно собирала эти сокровища в пакет, захлёбываясь восторгом. Затем наступило пресыщение…
«Наш край — резиденция Бога», серьёзно говорят местные.
Слышу за спиной движение. Можно не оборачиваться, я и так знаю — это Миникумари, хозяйка самого крайнего (совсем крошечного, в три столика) кафе. Она всегда открывает заведение с рассветом, чтобы по первому требованию подать горячий завтрак чудакам вроде меня. Всем известна её мечта: Миникумари хочет стать владелицей большого ресторана европейского типа, с белоснежными скатертями и вышколенными официантами. Однако моему сердцу милее убогое кафе у подножия скалы, где традиционные керальские блюда подаются на банановом листе: есть их следует при помощи куска лепёшки и сложенных в щепотку пальцев.
— Доброе утро, Мини! — машу я ей. Хозяйка расцветает жемчужной улыбкой и откликается, старательно выговаривая русское имя:
— Хэлло, Свит-ла-на! Что тебе приготовить? Аппамы с мёдом и орехами, как обычно?
Это её фирменное блюдо — ажурные блинчики из рисовой муки с нежной серединкой и хрустящими краями, обильно посыпанные кокосовой стружкой.
— Да погоди ты, — я понимающе киваю. — Дождись сначала своих.
Миникумари — внучка рыбака, дочь рыбака, жена рыбака, мать рыбака и тёща рыбака. Все мужчины её рода зарабатывают на жизнь рыбной ловлей. Каждую ночь они выходят в море, чтобы к утру вернуться с добычей: часть оставляют себе, часть отдают рыночным торговцам, излишки продают прямо тут же, на берегу.
Сколько раз провожала она их в ночи? Сколько раз вглядывалась в светлеющий горизонт, ожидая возвращения? Давно пора было привыкнуть, но в чёрных глазах пожилой красавицы, ещё более затенённых ресницами-стрелами, плещется тревога.