Они говорят, им нельзя рисковать,
Потому что у них есть дом.
В доме горит свет.
И я не знаю точно, кто из нас прав.
Меня ждёт на улице дождь.
Их ждёт дома обед.
Закрой за мной дверь,
Я ухожу…
(Виктор Цой)
* * *
— Какой классный! — девочка гипнотизировала взглядом витрину, любуясь выставленным там кукольным домиком.
— Милая, у тебя в детской ступить некуда от игрушек, — мать покачала головой. — К тому же, мне не нравится этот магазин. Уверена, там продаётся только какая-нибудь китайщина.
Женщина нервничала: они уже сорок минут торчали в пробке в узком московском переулке. Губы её капризно подёргивались, а красивое ухоженное лицо было искажено недовольной гримасой. Впрочем, досада её была вызвана не столько трафиком, сколько своими невесёлыми думами.
— Ой, смотри, какой смешной дедушка! — девочка ткнула пальцем в старика, который как раз пытался перейти дорогу, неуклюже лавируя между машинами.
— Не вздумай открывать окно, — поспешно сказала мать. — Это какой-нибудь нищий. Сейчас ещё пристанет.
Как в воду глядела!.. Старик приблизился к машине, остановился и уставился на них через стекло полубезумным взором. Мать нахмурилась, чувствуя неловкость.
— Не высовывайся, дорогая, — сказала она одними губами. — Может быть, у него вши… и вообще, он наверняка воняет.
Порывшись в кошельке, она быстро опустила стекло и брезгливо протянула старику сторублёвую купюру. Он кротко принял подаяние в заскорузлую сухонькую ладонь и пошёл своей дорогой. Женщина с облегчением перевела дух. На счастье, тут и пробка стала рассасываться — можно было, наконец, ехать домой.
* * *
Напрасно она торопилась — муж всё равно собирался уходить. Спешил на встречу с любовницей.
Жена прекрасно знала, куда он направляется, но сделала вид, что не в курсе — этого требовали приличия, негласно установленные в их доме и во внешнем мире. Она молча наблюдала за ним, сидя на диване в роскошно обставленной гостиной, и только лихорадочность, с которой молодая женщина накручивала на палец каштановый локон, выдавала её волнение.
— Когда вернёшься? — дежурным тоном спросила она.
— Какая тебе разница? — он пожал плечами, удивившись вопросу: они давно уже стали чужими друг другу. — Если тебе скучно, позови подруг или поезжай по магазинам.
— Просто… Леся тебя почти не видит.
Муж поморщился. Впрочем, к его надменному аристократическому лицу даже шла досада.
— Я же возил её на каникулах в Диснейленд. Что ещё?
Он вышел из комнаты. Жена заплакала, по-детски уткнувшись лицом в ладони. Стены огромного дома, казалось, сжимались вокруг неё плотным удавьим кольцом. Было холодно и страшно. Почему-то отчаянно захотелось к маме — к её пирожкам с капустой, в любимый старый двор с пыльными тополями, избеганный вдоль и поперёк… Тогда она была девчонкой со сбитыми коленками и даже не представляла, как круто изменится её жизнь через несколько лет, после победы в конкурсе «Мисс Рязань», когда на неё обратил внимние один из спонсоров конкурса и влюбился без оглядки…