— Мистер Хорнблауэр, проследите, чтобы это было убрано.
Пока выбирали якорь, тело было спущено с нока реи и зашито в кусок парусины, с грузом в ногах. На траверзе Бэрри-Хэд оно было выброшено за борт без церемонии или молитвы. Маккул умер смертью преступника и должен был быть похоронен как преступник. Между тем большие корабли в тесном строю прокладывали себе путь обратно на свои трудные посты — среди скал и изменчивых течений побережья Бретани, а несчастный лейтенант на палубе «Славы» мучился, терзаемый тяжелыми воспоминаниями.
В крошечной каюте, которую он делил со Смитом, одна вещь постоянно напоминала Хорнблауэру о событиях того мрачного утра. Этой вещью был морской сундучок красного дерева с выпуклыми буквами «Б.И. Маккул» на крышке. А в бумажнике Хорнблауэра хранилось последнее письмо казненного и его бессвязное, лихорадочное стихотворение. Хорнблауэр не мог отослать их вдове Маккула, прежде, чем «Слава» зайдет в какой-либо английский порт и его раздражала эта невозможность выполнить свою часть сделки. Стоящий под койкой сундук действовал на нервы Хорнблауэру, а Смит негодовал из-за того, что и без того маленькая каюта стала еще теснее.
Хорнблауэр никак не мог забыть Маккула, а его обязанности младшего лейтенанта линейного корабля, несущего однообразную блокадную службу, не давали ему впечатлений, достаточно ярких для того, чтобы он смог избавиться от своих навязчивых мыслей. Наступала весна и погода становилась все лучше. Однажды, открыв свой кожаный бумажник и, по привычке, рассматривая предсмертное письмо Маккула, Хорнблауэр внезапно ощутил прилив незнакомых ему ранее чувств. В полумраке каюты можно было лишь с трудом разобрать слова прощания. Хонблауэр уже знал письмо и стихи почти наизусть и все же он еще и еще раз всматривался в знакомые строчки, чувствуя почти кощунственное желание постичь, что хотел передать своими последними словами этот мужественный и, в то же время, испуганный человек, писавший их, когда дух его уже бился в агонии. «Как Бабочка пред Искрой…». Что могло вызвать к жизни столь странные образы? «О, поверните полный жизни круг. О, совершите новый оборот» Почему это должны делать Небеса?
И вдруг прозрение начало просыпаться в напряженном нечеловеческим усилием мозге Хорнблауэра. Письмо — со всеми его нежными выражениями и словами любви, — было написано без правок и подчисток. Но вот стихи… Хорнблауэр вспомнил смятые листки, покрытые многочисленными перечеркиваниями и вставками. Стихи были написаны с особым старанием и вниманием. Сумасшедший или человек, терзаемый страхом и болью, может, конечно, после таких мучительных попыток написать бессмысленный стишок, но при этом не станет писать