Лана сделала драматическую паузу, а я молчала. Даже перестала дышать на минуту! Нарушить подобную тишину – смертный грех. Тишину, когда один человек вот-вот дойдет до истерики и нервного срыва, расплачется, а другой просто не знает, что сказать. Да и что тут сказать? Если начну что-то говорить, выйдет несуразная глупость. В такие моменты лучше просто молчать. Молчание – золото.
– С того случая я стала ненавидеть людей. Перешла в другую школу, а толку от этого не стало. Надоело быть для всех хорошей, когда внутри все уничтожено.
Лана проводила пальцем по песку, который натоптали люди уже много недель. Лана рисовала узоры и строила композиции из квадратов и кружочков.
Дождь, наконец, перестал. Мы вышли из домика и направились домой. На сегодня приключений хватит. Я обдумывала слова моей новой подруги; поняла, что иногда человеку нужно просто выговорится. Она не ждала с моей стороны подобных историй или рассуждений; ей была нужна лишь поддержка и человек, который умеет слушать, а не критиковать. Невольно я подумала, что Лане не помешало бы потерять память.
Именно из-за амнезии я не помню старые обиды, и живу хорошей жизнью. Но у амнезии есть и темная сторона – ты не помнишь хорошие моменты. Дни рождения, счастливые лица, радостные секунды. Ты можешь увидеть эти моменты лишь со стороны, через фотографию или запись. Ты уже не чувствуешь радости; не чувствуешь ничего. Смотришь на бездушную фотографию; не понимаешь, что на ней происходит, кто на ней изображен. Словно оказался на закрытой вечеринке и никого не знаешь. А такое чувств не вызывает! Предметы вызывают чувства, когда они связаны с человеком. Но стоило человеку потерять память, как все связи разом оборвались. Их нельзя восстановить, только в редких исключениях. А мне осталось лишь дочитать дневники и посмотреть запись, которая замазана корректором.
19
День сорок девятый.
Дневник, я уже неделю тебя не вела. Не писала здесь ничего: ни мыслей, ни чувств. Как будто я исчезла, стерлась с лица земли или провалилась под землю. Но спешу обрадовать – или разочаровать, ничего подобного со мной не случилось, а я чувствую себя прекрасно. В последнее время я тебя забросила, потому что не было надобности тебя вести. Мама и папа! Простите, что так давно вам не писала. Я устраиваю свою жизнь, общаюсь и восстанавливаюсь, и дневники выходят с поля боя. С поля боя, на котором сражаются две частички меня: настоящая и прошлая.
Как оказалось, прошлая часть меня была просто ужасной; ненавидела и не уважала людей вокруг, могла грубить близким людям и друзьям, никогда не думала о последствиях. Об этом я узнала из следующего дневника, который я вела в пятнадцать лет – ровно год назад. Обложка дневника пахла мятной жвачкой и выделялась на фоне остальных дневников: на ней были наклейки, цитаты в стиле «у всех любовь, а у меня друзья четкие», множество страз и ненужной ерунды. Тогда я заканчивала девятый класс; что у меня было в голове? Сейчас я удивляюсь, как тогда сдала экзамены. Впрочем, я занималась спортом, а значит, не курила, не пила алкоголь, не принимала наркотики. Это уже хорошо!