Журналисты поддерживают мою выходку одобрительным смехом.
– В средних классах в одной компании мы играли в «Крокодильчика». Изображать слова я любил, и мне это нравилось, в отличие от… ну, вы меня поняли. Позже девочка из компании притащила меня на репетицию новогоднего утренника. Факт того, что участников постановки освобождают от последней недели учебы во второй четверти, стал решающим. Ролей было немного. Скучные правильные звери, помощники Деда Мороза, снежинки. Ну что, готовы? Будет вам заголовок о моей первой роли… На моем счету более ста ролей в театре и кино, но свою первую роль я помню очень хорошо. Короче, я сыграл… Старуху Шапокляк! Отличный получился типаж. Дети из младших классов меня побаивались, средние и старшие гоготали, тыкая пальцами. Директор школы снизошла до комментария:
– Ну, артист! Никак только не пойму кто это, мальчик, или девочка?
И это была лучшая похвала.
Я стал уже привыкать к появлению «космонавтов» в моей палате. Кто-то полуфантасмагорический давал мне таблетки, что-то спрашивал о состоянии. Что я мог сказать… Я сам находился в состоянии невесомости. Не чувствовал гравитации. Иногда свет лампы, словно яркая звезда, ослеплял меня так, что хотелось провалиться в темноту. И я прятался там, в подсознании, ориентируясь по звездам, блуждая тропинками воспоминаний.
Почему-то меня отнесло в юность – в то время, когда я, участвуя во всех постановках школьного театра, стал местной звездой. Наш спектакль выиграл городской конкурс каких-то там талантов, нам доверили огромную сцену в центральном парке, и мы дали настоящий спектакль для зрителей. Больше половины аудитории составляли наши одноклассники и учителя, но собралось много простых зевак: был воскресный день, люди пришли отдохнуть. Это был настоящий успех с букетами цветов, приятными словами и грамотами. Учителя пророчили мне большое артистическое будущее, я и сам начинал в это верить. Я заявил, что поеду поступать в Москву. Родители, видя мою тягу, не стали отговаривать, но настаивали на вузе попроще и поближе к дому.
Я подал документы сразу в три московских вуза и… не поступил.
«Вы безусловно небесталанный человек, но нужно больше и лучше готовиться. Давайте-ка еще позанимайтесь и приходите на следующий год».
И так три раза подряд. Это был самый страшный облом. С каждым разом я терял… не уверенность в своих силах, не веру в свой талант, нет. Я терял веру в то, что он вообще был. Такое большое разочарование не оставило во мне ни дерзости, ни смелости, ни воли к победе. На следующий год «как нормальный человек» – слова родителей! – я поступил в технический вуз своего города. Поиграл еще в местной команде КВН, поучаствовал в «капустниках». На этом моя актерская карьера и закончилась.