– Проделки дьявола? – шепотом предположил Уильям, обратившись к смотрителю.
– Ну что вы – успокоил его мистер Коффин, стараясь не оглохнуть от криков недавно ожившей дамы. – Наша медицина несовершенна, и порой живых людей принимают за мертвецов. Леди повезло удариться головой о надгробную плиту и очнуться.
– Поразительно! – воскликнул Уильям и сочувственно посмотрел на бедного Якова. Непонятно, выиграл он от воскрешения своей кричливой женушки или наоборот.
– Так вы выбрали участок? – осведомился мистер Коффин.
– Что? О, нет, – отмахнулся Уильям и, состроив виноватое выражение лица, признался, – я и не думал ничего выбирать. Понимаете, я – писатель и пришел сюда за вдохновением. Но вы бы и минуты мне не уделили, зная об этом. Не отмахивайтесь, ведь это так! Зато я столько всего узнал! Сколько впечатлений! Благодарю вас, мистер Коффин! Вы – самый внимательный и учтивый смотритель кладбища из всех, кого я знаю!
– И много смотрителей вы знаете?
– Пока только одного.
С воодушевлением, достойным похвалы, Уильям пожал мистеру Коффину руку и тепло с ним распрощался. Мистер Коффин посмотрел ему в след и заметил, как рядом с церковью уже располагают палатки торговцы, скоро начнется ярмарка, и шумные толпы людей заполнят пространство в округе. Они будут веселиться, шуметь и также как Уильям удивляться пустоте северной стороны кладбища, с праздным любопытством рассматривая старые склепы.
Перед печальным взором мистера Коффина вновь возникли древние усыпальницы и ритуалы, теперь забытые и утраченные навсегда.
Бесполезная жизнь – это ранняя смерть.
Иоганн Вольфганг фон Гёте
Avoid the world, it's just a lot of dust and drag and means nothing in the end.
Jack Kerouac
Дрожащей рукой мистер Коффин подлил в свой кофе еще немного виски и глубоко вздохнул. За окном моросил еле заметный дождь, а в гостиной медленно тлели угли камина. Эту обстановку можно было бы назвать уютной, если бы не постоянный шум стройки. Ее развернули неделю назад недалеко от домика смотрителя и совсем рядом с кладбищем. Цветастый плакат кичливо сообщал, что уже через два года на месте пустыря появится многоэтажный дом со стеклянными балконами и современной системой отопления. Вчерашние бездомные, ночевавшие среди могил, теперь нанялись рабочими. Но совсем не это занимало мысли мистера Коффина.
Рано утром около входа на древнее кладбище Уилбери собралась толпа активистов. Они кричали и гневно потрясали плакатами с рисунками гробов. Не сразу мистер Коффин смог понять причину их недовольства. Оказалось, что, местные защитники окружающей среды уже давно недовольны старым, гниющим кладбищем, в особенности гробами, которые, как доказали британские ученые, выделяют в почву токсичные вещества. Неожиданные обвинения застали мистера Коффина врасплох. Он вынужден был позвонить в полицию, потому что демонстранты начали понемногу толкать старинные кресты и портить могилы. Полицейские припугнули толпу, но митинг они устроили на законных основаниях, поэтому довольно законно кричали и угрожали еще три часа к ряду.