– Сколько у меня скопилось этих безвкусных черных тряпок! Ума не приложу, куда их пристроить. Раздают на каждых похоронах, право, текстильным нашим фабрикам суждена вечная жизнь, если и дальше мы сохраним эту расточительную традицию.
– Я слышала, что жена викария Принстона подкопила таких шарфов и сшила себе платье. – ответила даме ее соседка.
Мистер Пейн, услышав об этом, презрительно скривился, а вот немолодая леди кивнула и глубоко задумалась, перебирая пальцами черную ткань. Процессия наконец дошла до места погребения, а мистер Пейн невольно заметил:
– Несмотря на частные кладбища, у вас еще хватает состоятельных клиентов, взять хотя бы эти похороны. Роскошь граничит с помпезностью.
– Скорее с лицемерием, – хмыкнул мистер Коффин и, заметив вопросительный взгляд собеседника, пояснил. – Это вовсе не состоятельные граждане, а рабочий класс. Простые люди жаждут почувствовать себя аристократами, и это желание не пропадает даже после смерти. Они придумали специальные общества, наподобие гильдий. Эти общества с помощью взносов собирают большие фонды и тратят деньги на похороны. Так, обычного сапожника, кладут в роскошный, резной гроб, нанимают плакальщиц, шьют траурные шарфы и перчатки для раздачи и обязуют всех членов общества присутствовать на похоронах. И чем необычнее смерть, тем быстрее собирается фонд для похорон. Эти, например, хоронят мать с двумя детьми, погибшими в пожаре, и отца семейства, который тем же вечером скончался от туберкулеза.
– Судя по тону, вы этих новшеств не одобряете, – догадался мистер Пейн.
Конечно, Гриф Коффин не одобрял новых лицемерных порядков. Не одобрял он и то, что рядом со старинными, изящными склепами, каждый из которых являл собой произведение искусства, стали вырастать, как сорняки, однотипные надгробия. Рядом с лордами хоронили теперь всякий сброд. По кладбищам разгуливали горожане, в воскресные дни здесь устраивали пикники, смеялись и галдели, нарушая покой ушедших доблестных людей. При воспоминании о городских праздниках, когда на кладбище набивались люди, чтобы провести время, как «истинные аристократы», мистера Коффина передергивало.
«Как же все это фальшиво и неправильно, – думал он. – Куда подевались уточненные надгробные памятники со статуями, колоннами? Где пышные эпитафии, прославляющие подвиги, достойные остаться в веках? Все стерла лавиной бесчувственная, бесформенная культура масс. Почему, ну, почему не родился я пораньше, хотя бы лет на пятьдесят?»
– Мистер Коффин?
– А?
Смотритель не сразу услышал вопрос, погрузившись в свои мысли. Он резко обернулся и взглянул на мистера Пейна, в чьих глазах прочитал искреннее участие: