Через несколько минут на кухню вошёл мужчина и сел рядом с зеркалом.
Женщина приготовила завтрак, налила вишневый чай, но садиться не стала. Она стояла все так же напротив зеркала, но теперь уже смотрела на мужчину, зеркало отражало его загорелую и морщинистую шею, как у шарпея, покрытую длинными и колкими седыми волосами. Затылок был лысый, а ворот рубашки выцвел насколько сильно, что определить принадлежность цвета было почти невозможно.
Ни один из них не произнёс за утро ни одного слова и ни разу они не взглянули друг на друга.
Женщина покинула квартиру через сорок три минуты восемнадцать секунд от пробуждения, мужчина пятью минутами позже.
Около шести вечера мужчина вошёл на кухню, где уже горела настольная лампа, кипел чайник, и женщина так же, как и ранее утром стояла напротив зеркала, только уже в сером классическом костюме. Юбка карандаш не подчеркивала голени, а лишь уродовала их и пережимала вздутые вены.
Мужчина сел на тоже место рядом с зеркалом и под стихающий свист чайника произнёс не смотря на женщину, а куда-то вдаль бесконечного коридора:
–Мне сегодня приснился сон…
Женщина оборвала его, острой фразой:
–Пф, тебе каждый день что-то снится.
Затем поставила кружку с чаем рядом с мужчиной с такой яростью, будто кинула в него гранату.
–Мне приснился очень необычный сон, продолжил мужчина очень мягким, совсем не свойственным ему последние лет десять голосом.
–И что же тебе приснилось? таким же язвительным, как и прежде голосом спросила женщина, но на одну терцию снизив тембр.
–Я сидел в тёмной комнате на стуле, по бокам от меня стояли двое мужчин с направленными на меня оружиями. Напротив, меня сидел мужчина, которого мне приказали убить, если я хочу выжить или нас убьют обоих.
На этом я проснулся.
Женщина перебила мужчину снова:
–Веня, я же говорила тебе, смотри поменьше фильмов на ночь, приснится же такое.
Мужчина не обратил внимания на женщину и продолжил говорить:
–Я думал об этом весь день. Думал о том, смог бы я убить человека, ради своей жизни, или по совести приговорил бы к смерти нас обоих.
–И что же ты надумал? -перебила женщина мужчину снова, задавая язвительный тон на ещё одну терцию меньше.
–Я бы убил его, потому что я не все завершил здесь. У меня ещё остался ряд незавершённых поцелуев.
И мужчина впервые за весь день взглянул на женщину.
–Я вспомнил тебя юную, мы сидели в кафе, а я наблюдал за тобой в профиль, солнце заливало твои русые волосы, плавно спускаясь на длинную и тонкую шею. Ты щурилась и откидывала волосы назад, и передо мной появлялась мочка уха, на которой гурьбой собирались маленькие белые волосики – будто сам Бог посадил этот нежный шуток к тебе на мочку, на это сокровенное место, до которого может коснуться лишь избранный. Затем ты подворачивалась ко мне, совсем зажмурив глаза. Ты ничего не видела, но улыбалась. Улыбалась по-особенному, это была мелодичная улыбка, звонкая, с придыханием и глубоким выдохом, замирающая и останавливающая на восемь с половиной секунд земной шар.