Костя нашел в своей квартире несколько чистых листков и ручку. Писал, прочитывал и разрывал на большие кусочки, выкидывая в корзину с кухни, которая обычно стояла в шкафу под раковиной. Костя думал, что написанные им письма настолько неудачны, что лучше их никогда не отправлять. Даже подумывал над тем, чтобы их сжечь, надеясь, что их так вообще никто не прочитает. Подходило время обеда, но это его мало заботило. Косте нужно было лишь написать чертово письмо. Он сидел в квартире, вокруг была разбросана одежда, листки бумаги, стояла грязная посуда, но его это пока не волновало. Остался последний листок, и он уже не надеялся на что-то хорошее. Так и случилось, последний исписанный листок был никаким, на его взгляд. Но выкидывать его не стал: «Лучший из худших. Или просто последний…»
Сложил его в несколько частей, положил в карман, нашел немного денег и вышел из квартиры. Ему нужно было еще многое сделать. Костя жил рядом с маленьким кафе, в которое раньше заходил в одиночестве. Так и сейчас. Заказал что-то поплотнее, он уже не помнил, когда ел что-то с аппетитом. Сегодня он вновь почувствовал жизнь. Еда показалось ему безумно вкусной. Костя словно ощущал эйфорию с каждого проглоченного куска, с каждой ложки. Одно блюдо уходило за другим, пока он не наелся. Затем он продолжил свой путь. Ему нужен был конверт. Не просто же давать в руки бумажку. Пришлось идти на почту.
Он купил самый обычный, белый конверт без рамок. Подписывать не стал, решив, что сделает это потом. Костя засунул руку в карман, достал листок и вновь перечитал его. Текст до сих пор казался несовершенным, но поделать нечего. Костя согнул лист бумаги по размеру и засунул в конверт, потом заклеил его.
Солнце в этот день очень быстро перемещалось по небу. Костя думал, что ничего не успеет сделать. Но вот, когда стемнело, Костя только стоял напротив моего дома. Смотрел прямо в мое окно, где не горел свет. Он решил, что я ушел по своим делам. Костя хотел уже подкинуть мне письмо, прицепив как-то к двери. Да так, чтобы я уж точно бы увидел, придя домой. Долго он собирался с мыслями: «А если он все же дома? Может постучать, вдруг выйдет? Сможем поговорить… но тогда какой смысл в письме? Нет, нет, это точно не надо. Тогда просто подложить! Выйдет или зайдёт, не важно, возьмет и все. А если просто выкинет? Может быть, еще тут постоять, подождать?». Но терпение его кончилось, и, решив, что будет со мной разговаривать, он пошел к подъезду. « Может оставить все как есть? Вдруг Илья меня даже не вспомнит и все это впустую? Не придет на мой день рождения». Костя несколько раз пытался уйти и возвращался назад. На углу дома он заметил паренька, который стоял и курил. Костя подумал: «А, может быть, это ему сделать за меня? С ним Илья точно поговорит, если он дома. Главное, чтобы не выдал меня. Если же не дома, тогда даже лучше. Просто оставит это письмо. Так больше шансов, что Илья прочтет его. А значит, больше шансов, что мы вновь встретимся и поговорим». В этот момент Костя подошел к парню и быстро заговорил: