– Что писать? — покорно спросил напуганный Валера.
«Отличный экземпляр. Неглупый, осторожный, слабый и, главное, трусливый. Надо брать в обработку», – решил капитан.
– Пиши, у кого взял книгу или там рукопись, кому давал читать, в каких кружках или обществах состоишь. Пиши-пиши, чем больше и откровеннее напишешь, тем для тебя же лучше, время у тебя есть.
***
Когда выяснилось, что рассказ не списан, но сюжет совпадает, капитан растерялся. «Как же я буду его обрабатывать? – судорожно размышлял он. – Не могу же я обвинить этого идиота в написании по сути невинного рассказа… Книгу он, конечно, читал, иначе откуда взялся этот сюжет, но вряд ли все еще хранит ее у себя. Да если и хранит, пусть ценит мое снисхождение. Итак, я могу провести обыск и отправить его на нары. Даже если книги у него не найдут, его рассказ — неопровержимое доказательство того, что он ее читал. Тогда прощай институт, прощай будущее. Но я ведь могу проявить великодушие и все спустить на тормозах. Для начала я даже не потребую от него назвать того, кто дал ему эту книгу. Пусть он мне поверит, а там и до сотрудничества недалеко».
Так и случилось. Валера дал подписку о сотрудничестве, и жизнь его разделилась на ДО и ПОСЛЕ.
Нельзя сказать, что ПОСЛЕ жизнь его стала невыносимой, напротив, кэгэбэшники его опекали и всячески ему помогали. После окончания института Валера попал не в какую-то тьмутаракань, а в ленинградский академический театр.
Конечно, ему претило быть соглядатаем, тем более что через пару лет его «просчитали» и никто с ним не откровенничал, его сторонились и не приглашали на застолья, которые были неотъемлемой частью театральной жизни.
Прав был мудрец, заметивший: «Когда богатство потеряно, ничего не потеряно; когда здоровье потеряно, что-то потеряно; когда репутация потеряна, все потеряно».
Это же сотрудничество стало причиной его самой большой психологической травмы. После окончания института он познакомился с миленькой балериной и вскоре они поженились. Капитан выхлопотал для них комнату в коммунальной квартире на Малой Садовой и, казалось, счастью не будет конца. Но через три года, на самом гребне волны романтических отношений, она узнала о его стукачестве и ушла, разбив его нежное сердце. Больше Валерий Николаевич никогда не женился.
Много лет спустя, все-таки прочитав «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», Валерий Николаевич так и не смог понять, как, не будучи знакомым с романом Войновича, он написал этот злополучный рассказ. После, даже когда у него появлялось желание описать свои впечатления, он ни разу не взялся за перо. Для него это стало ТАБУ.