Петричкин так и не появился на турнире. Шахматисты с пониманием поглядывали на его соседа по номеру, пока наконец не пришло известие о том, что он попал в аварию у городка Сюлли близ моста через Лауру во взятом им напрокат Шевроле. Он вел машину на большой скорости, был сильно пьян и, врезавшись в платан, получил серьезную травму и теперь находится в госпитале в Сюлли. Это известие поразило шахматистов. Никто так и не понял, зачем Петричкину понадобилось Шевроле, тем более, что и водить-то он толком не умел, рассказывал, правда, что имел права, получив их после окончания школы, обучаясь в классе с водительским уклоном.
Павел Иванович открыл глаза и был очень удивлен: белый потолок, белые стены, на тумбочке стакан воды на блюдце, громадное окно и дерево в окне – зеленые листья, похожие на листья каштана на фоне ярко-голубого неба. Он вспомнил о шахматном турнире и резко сел на кровати, но голова очень отяжелела, в глазах потемнело, и все пошло кругом. Петричкин, выругавшись, вынужден был вновь прилечь на белоснежную подушку. Что с ним произошло, он не помнил, он просто был сражен своим состоянием.
– Вот так ерунда, – думалось ему. – Угораздило же меня, где же это я?
В комнату вошла медсестра и спросила его что-то по-французски. Он ничего не понял. На подносе у нее был шприц и все необходимое для укола. Она знаками объяснила ему, что необходим укол, и он не сопротивлялся. Сестра тотчас удалилась, а спустя некоторое время Петричкину полегчало, он смог в конце концов сесть на кровати, но дальше дело не пошло, он был слишком слаб… Сколько он проспал, он понять не мог, но что-то его разбудило, то ли какой-то шорох, то ли необычный аромат. Прямо напротив него сидела очень смуглая кудрявая девушка с блестящими черными глазами. Петричкин смутился. Он смотрел на нее и не узнавал.
– Это я, Эжен, – говорили ее глаза и губы, – я понимаю тебя, учусь на филологическом в университете.
– Откуда ты знаешь меня? – спросил Павел Иванович.
– Я шахматистка, студентка, мы познакомились в кафе на башне, а потом катались по городу. Я изучала русскую шахматную школу. Услышала русскую речь и разговор о шахматах. Мне показалось, что ты самый интересный и умный…
– Тебе это показалось, но мне очень нужно попасть на турнир.
– Турнир уже закончен, – ответила она.
– Почему? Что со мной?
– Мы попали в аварию, ты долго был без сознания, я чувствую себя виноватой, но не волнуйся, я оплачу все расходы. Я очень рада, что ты наконец очнулся. Скоро я перевезу тебя к себе. Мы будем гулять по Люксембургскому саду.