Если быть честным, то никогда от отсутствия общения я не страдал. Даже напротив, если была возможность побыть одному или понаблюдать со стороны, я всегда старался отделиться от группы. Нет, социопатом я себя не считаю, просто к выбору компании у меня порой слишком завышенные требования.
Помню, как-то в детстве я сломал голеностоп и почти месяц пробыл дома, не выходя на улицу. Произошло это на летних каникулах. Все приятели поразъехались – кто в деревню, кто в летний лагерь, а один счастливчик даже улетел с родителями на море. Мной никто не интересовался. Даже родители, кажется, забывали, что я находился дома. Однако в том, что можно было на совершенно законных основаниях не вылезать из свой комнаты, было больше плюсов, чем минусов. На своей кровати, укутавшись в одеяло, я целиком погрузился в чтение книг. Я любил фантастику, историю и биологию. Любовь к последней пошла вот откуда.
Было мне тогда не больше восьми. Однажды летом я был отправлен в детский лагерь и попал в самый младший отряд. Нашим вожатым, как водится, была самая опытная девица, которой могли доверить шпану вроде нас. Звали её Лариса Петровна, она уже была не просто студенткой, а работала в школе учителем биологии. Желание делиться с детьми своими знаниями она ещё утратить не успела, поэтому помимо физкультурно-массовых мероприятий, которыми изобиловала лагерная жизнь, мы выходили с ней за ограждение в мини-походы, где не на пластиковых, а на живых экземплярах изучали пестики и тычинки у цветковых, корневую систему у многолетних, считали лапки у муравьев, искали под корой личинки короеда и пытались определить, в каких бабочек превратятся голые и мерзкие зелёные гусеницы, а в каких – жирные, пушистые, чёрные в крапинку. Однажды кто-то в траве поймал лягушонка. Лариса Петровна взяла его и очень подробно рассказала о системе его пищеварения: как он ловит комара, куда тот потом попадает и откуда выходит то, что когда-то было комаром. Особенно нас позабавило название одного органа, которым и заканчивалась недолгая комариная жизнь. Кто-то сообразительный быстро сочинил:
Лягушка квакает клоакой,
Когда комар выходит с какой.
Лариса Петровна отпустила лягушонка в траву, погрозила нам пальцем и продолжила что-то рассказывать девочкам, которые обступили её и не давали прохода, про земноводных. Мы же с пацанами отыскали бедного лягушонка, вставили ему в клоаку соломинку и начали по очереди в неё дуть. Нам казалось, что, выпуская воздух, она обязательно должна издать квакающие звуки. Когда подошла моя очередь, я взял уже довольно вздутого лягушонка и сделал было большой вдох. Измученное земноводное с раздвинутыми лапками пульсировало в моей ладони. Из заднего прохода торчала изрядно помусоленная соломинка, которую брать в рот почему-то не хотелось. Странное дело, но в первую очередь я испытал отвращение именно к соломинке, обслюнявленной предыдущими жоподуями. Потом вдруг мне стало жалко лягушонка. Какими же, в сущности, мы были жестокими в тот момент, сами того не осознавая. Но почему-то мы своей жестокостью наслаждались. Во мне боролись добро, зло и любознательность.