Однажды мой дядя по неосторожности убил человека. Он провел в тюрьме пять лет и когда вышел, пару месяцев жил у нас дома. Мне тогда было лет тринадцать. Я просто ненавидел то время. Дядя жил в свободной комнате, в которой день напролет горел свет, из динамиков магнитофона хриплый голос пел «Владимирский централ», что, собственно, было лучшим из всего репертуара, а ещё дядя прямо в комнате курил отвратительные сигареты и собирал странные компании. Когда участники таких посиделок выходили в туалет и, возвращаясь, ошибались дверью и попадали в мою, беспардонно заходили и начинали размусоливать со мной душевные разговоры. Я как-то поинтересовался у дяди, не думал ли он поменять компанию, перестать бухать, забыть зону и начать новую жизнь. Он тогда взял меня за плечо, призадумавшись над моим вопросом, тяжело выдохнул и сказал: «Каждому своё». Спустя некоторое время, как он съехал от нас, его опять за что-то посадили. И вот я как будто попал в дядину комнату: та же круглосуточно горящая лампочка, тот же оглушающий звук из динамиков (только на этот раз уже не магнитофона, а телевизора), те же занудные разговоры и ко всему в придачу сигаретный дым. Для полноты картины не хватало только полупьяного дяди в майке-алкоголичке.
В камере меня сразу узнали. Один парень, что сидел на втором ярусе кровати, вороной каркнул, как только за моей спиной закрылась железная дверь:
«Покемон!»
«Ну да, – подумал я, – клички здесь не выбирают, другого прозвища у меня уже не будет».
Был вечер пятницы, и день выдался насыщенным. С утра за мной приехали и повезли в суд на изменение меры пресечения с домашнего ареста снова под стражу. Алексей уже был там. За все заседание я так и не решился посмотреть ему в глаза. Я что-то пробубнил перед началом, пытаясь попросить прощения, но он сделал вид, что не услышал моих слов. Ясное дело, что за нарушение условий домашнего ареста судья, не колеблясь, изменил меру пресечения. Теперь я снова стоял посреди серой вонючей комнаты и ощущал на себе чуть обезумевшие от духоты взгляды арестантов. Они не выражали ни интереса, ни сочувствия, ни злобы: все смотрели на меня с неподдельным безразличием, но взгляды тем не менее не отводили долго, пока я не разложил на свободной панцирной сетке принесённый с собой влажный матрас. Я с ногами взобрался на кровать и забился в угол, обняв поджавшие колени и положив на них голову. Вид я имел жалкий. Хотелось закрыть глаза и заплакать. Я держался и уставился на крохотное окно, которое было плотно закрыто. С обратной стороны по стеклу долбил дождь, на улице резко похолодало. В камере было настолько душно, что свежая футболка быстро стала липкой и пропиталась кислым запахом влажных стен.