Ветер тут же оставил игры с украшенным мусором приглашения, заслонявшем печатную машинку, испуганный. В комнату вошел высокий молодой человек в остром носе и пролысине, с голым торсом, поверх которого висела накидка кухарки. Пол трещал. Человек выглянул в окно и ответил извозчику грубым словом.
–Джером, просыпайся, – сказал человек спящему на кровати мужчине в бороде, абсолютно голому для своего немолодого возраста. Человек поцеловал мужчину в лоб. Мужчина застонал ото сна.
– Кико. который час? Время прощаться с матушкой?
Кико улыбнулся: – За мной прислали повозку. Вставай, Джером, а то некому будет тебя будить, когда я уйду.
Повозку? Черт…, – ответил Джером. – Как же я не хочу на нее идти!
– Тебе нужно найти издателя для твоего нового романа, помнишь, дорогой?
– Да…да…почему это книги сами не издаются самостоятельно. Сразу, после того как написаны.
Кико улыбнулся, подошел к шкафу и стал одеваться.
– Знаешь, Кико. – Джером уже встал с кровати.
– Сегодня отличный день, чтобы начать писать. Хотя я так говорил вчера и поза. Сегодня отличный день, а вечеринка, она все портит.
– Да брось. Вы с мадам Шиенн знакомы давно. Расслабишься, может, это поможет тебе снова начать писать. А то уже чернила засохли, машинка пылью покрылась.
Джером ловил воздух ртом, смакуя свой последний сон. Кико оделся в рабочий фрак. Они попрощались в объятиях.
Джером посмотрел вслед исчезнувшей за поворотом повозки и сказал себе:– Поеду на машине. Тогда мною точно заинтересуются.
Под окном все резвились дети. Мальчики в масках. Играли в мушкетеров.
Джером стал наблюдать за ними, но спустя время услышал недовольные цоканья трактирщицы из здания напротив. Он понял, что наблюдал за мальчиками абсолютно голым, и поспешил скрыться из окна, закрыв решетчатые створки.
Должно быть, трактирщица узнала автора известного романа, который был на устах Франции последние лет пять, – подумал Джером.
Он достал из буфета оставшийся коньяк и с удовлетворением выдохнул: – Коньяк есть, а значит все еще не так плохо на сегодняшний день, – заметил он.
Отбросил приглашение с машинки и, вставив лист, стал думать над названием нового произведения. Когда отсутствие мыслей начало наскучивать, Джером стал думать над темой и идеей. Фабула нового романа была в голове вот уже два года, но он не мог все никак найти подходящую пристань для волны.
Ближе к вечеру Джером оделся в свой любимый свитер и ухмыльнулся в зеркало:
– Пускай эти светские сверчки давятся от аллергии на несоблюдение этикета.
Джером тут же сымитировал реакцию гостей.
– Вот будет умора, если обмедаленный чиновник умрет от разрыва сердца на обслюнявленных креветках!