Здание гостиницы – обшитый сайдингом старый деревянный дом, во всю стену в прихожей, которую гордо называют диким для этих мест словом «ресепшн», растянута шикарная медвежья шкура. В углу стоит чучело оскаленного волка. Рядом с чучелом – запертая дверь; она-то и ведет в маленькую комнатку с видом на маленькую, приземистую, очень старую Троицкую церковь. Для того, чтобы перекусить, надо разыскать кого-нибудь, что непросто; придет круглолицая милая девушка, робко взглянет и отомкнет дверь. Она же и заказ принесет, а еда здесь проста – яичницы, солянки, мясо – случается, что и дичина, и несравненная, оглушающая уха.
Уху эту я готов хлебать хоть до смерти; все, что под этим названием предлагается в Москве – вранье, обман. А больше развлечься нечем – телевизор с некоторых пор вызывает тошноту, радио у меня нет.
Ощущения мои от пребывания в изоляции странные – словно воздухом надуло, и плаваешь пузырем в пустоте. Голова тоже пуста; возможно, мысли придут потом, но сейчас я еще не готов думать – даже над тем, что случилось. Сейчас я сплю, гуляю по городу, ем уху, подолгу сижу на реке, пока не стемнеет; вчера договорился с одним мужиком, что он повозит меня по окрестностям к деревянным церквям – деревни сгинули и давно заросли подлеском, а они стоят. Мужик настойчиво выспрашивал, кто я такой; я вежливо увильнул от ответа.
– Просто человек, – сказал я, а он подмигнул хитренько. – Хочу пожить на природе.
Мне надо, чтобы про меня забыли – крепко, навсегда, чтобы и отзвука памяти о моем имени не возникало. Никогда. Нигде.
Тогда можно будет думать – о возвращении, или о том, как жить дальше, и стоит ли жить вообще. Потом, потом.
Пять человек знают, где я: мать, отец, Лена и два друга, на которых я вроде бы могу положиться; и то меня грызут сомнения – не сболтнут, не выдадут ли – не от злобы, ненароком – тайну. А то и от злобы, мало ли – в чем можно быть уверенным? Или, страшно сказать, их уговорят – у нас научились очень убедительно убеждать!
Никто из них сюда не собирается – далеко, долго; это хорошо. Лена, думаю, скоро не выдержит разлуки, да и расставались мы дурно – ну что ж, я не думаю, что имею право требовать верности в сложившейся ситуации. Времена жен декабристов закончились 200 лет назад.
Она сказала, когда я собирался уезжать, а точнее – убегать:
– А я и не знала, что ты такой трус.
В прихожей московской квартиры стоит старинный сундук вместо тумбочки; Лена сидела на нем, положив руки на колени, и вдруг сказала эту жесткую фразу – спокойно, даже чуть удивленно, словно констатируя факт.