Многие люди в тишине обретают гармонию. Многих она вылечивает, психологически уравновешивая. Многим она полезна, потому что приходит на смену насущным раздражителям, взвешивая эмоциональные и духовные ценности. Но не Ии. Не в её случае, когда тишина выразилась не в буквальном осознании беззвучности того, что её окружало, а в её личном ощущении глухоты ко всему и всем. Ей в её неполных 30 всё стало быстро надоедать. Ей стали в тягость элементарные домашние хлопоты. Ей было жаль своего времени на приготовление ужина для мужа и ребёнка. Часы, проведенные за стиркой белья и уборкой их маленького жилища по воскресеньям, она считала вырезанными из её неоценённой никем жизни. Ей стало совершенно безразлично, в котором часу Павел возвращается домой и сколько денег он получил за очередную «халтуру» – так он называл свою подработку в ресторане или на мероприятии, где заказывали живую музыку. Ия давно уже перестала обращать внимание на то, как одевался её супруг и выглажены ли его брюки и сорочка. Благо за их сыном она ещё всё-таки мало-мальски присматривала. Хотя в ясли она его только отводила, а забирала мальчика мама Ии Пульхерия Иннокентьевна – «бабуля», как звал её маленький Витя. Нет, Ия не забыла, что она мать и всё ещё супруга. Но, живя своим внутренним миром, она всё больше отстранялась прежде всего от Павла, потому что всё остальное: квартира, ребёнок, её мама, мама мужа и цветы на подоконнике – всё это поглотил параллельный мир её жизни, к которому Ия себя не причисляла.
А за окном их квартиры текла вечная жизнь. Даже перед окном в небольшом детском ведёрке жил своей жизнью её колеус, который она только что напитала водой из кружки. На небольшом квадратном столе, накрытом мягким бархатистым покрывалом, лежала стопка книг, стояла гипсовая статуэтка в виде мальчика в смокинге со скрещенными на груди руками и с отверстием для одной свечи вместо цилиндра и лист желтоватой писчей бумаги, на котором Ия написала пока одно слово – «Итак».
Итак, жизнь кипела вокруг этой молодой, но очень уставшей женщины. Жизнь была вокруг, во всём и у всех. Жизнь была в любой книге – только Ия не ощущала себя живущей. Она чувствовала себя уставшей от того, что жизнь оказалась совсем не такой, какой она видела её некогда детскими глазами и какой она была у героев прочитанных ею романов. Но тем утром, когда Витя был в яслях, а Павел отсутствовал вторую неделю, Ия после слова «итак» начала описывать пустоту своего существования и отсутствия перспектив их семейного союза. В её письме, написание которого растянулось на несколько дней, слово «тишина» было употреблено лишь единожды. Она стала для Ии частью жизни. Все звуки слились с её постоянными внутренними монологами и скорбями по упущенному времени, ошибкам и лжи, с каждым днём всё больше обретающей плоть. Ложью Ия считала совместное проживание с нелюбимым мужчиной – своим мужем. Звуки теперь уже параллельной, какой-то настоящей, по мнению Ии, жизни превратились в гул, к которому она стала глуха. И в письме красной нитью проходило описание пустоты, парализующей её как женщину, жену и человека.