Идея изложения своего состояния в письме пришла к ней внезапно. Решение написать на бумаге всё, что в ней горело, – самой ей поначалу показалось странным. Предпосылки к этому были, только Ия долго не понимала, чего ей хочется. Поделиться своими переживаниями она ни с кем не могла. Пульхерию Иннокентьевну она в качестве исповедника не рассматривала, потому что их отношения мамы и дочери таких откровенностей не допускали, а близких подруг у неё для этих целей не нашлось. Она свыклась с чувством отрешённости и предательства. Предательства по отношению к самой себе – потому как однажды осознала, что к Павлу у неё нет чувств, какие подобает женщине испытывать к своему мужчине, и нашла силы признаться в этом. Отстранившись от мужа, но продолжая с ним жить, она решила, что предаёт не его, а себя.
Сейчас, разложив перед собой лист бумаги и ручку, она не знала, с чего начать. В какой-то момент Ия встала, словно поток бурлящих мыслей поднял её, переполняя эмоциями, давно никак не проявляющимися на её лице, и пошла поливать цветы на подоконнике. Потом снова села за стол и, сама боясь признательных слов, которые срывались с её губ, начала с одного слова.
Ии многое хотелось рассказать бумаге. Наступил такой момент, когда с простого вступления – такого, как слово «итак», человек совершает нечто, после чего меняются, казалось бы, предначертанные судьбы. Вот и у неё так получилось. С тем, что Ия написала, она жила не один год. И жили с ней те, кто после её открытого признания, оказались перед фактом неминуемой перемены их будущего существования. Маленький Витя будет всю свою жизнь невольно переживать из-за того, что мама назвала их с Павлом союз ошибкой.
Взяв ручку, Ия долго водила ею над листом, как будто вымеряя ровность строк и подсчитывая их количество. Но пришло время писать, потому что держать в своей голове все, с чем боролась она одна, сил не хватало. Наступил момент, когда повторять про себя всю историю своей жизни и в одиночку уличать в ней судьбоносные повороты было опасно тем, что это могло привести к психическим расстройствам. Это пугало её, хоть она долгое время нарочно и подавляла в себе страх, демонстрируя невозмутимость и умиротворение в личной жизни.
Со стороны их семья казалась обычной. Муж – музыкант, она – домохозяйка, у них маленький ребёнок, который уже ходит в ясельную группу детского сада. Вполне достойная, интеллигентная семья, ячейка общества. Только основой любого семейного союза, помимо уважения и общих детей, должна являться любовь – то, без чего жизнь Ии стала невыносимой. То, без чего она жить не хотела и не могла.