Она множество раз вспоминала своё знакомство с Павлом и всякий раз добавляла сказочный элемент в нарисованную ею картинку начала их отношений. Но с каждым разом фантазия её скудела. И не потому, что её не хватало. Какое-то внутреннее противоречие тормозило полёт иллюзий любовного счастья. За долгие годы их знакомства она научилась убеждать себя в том, что их союз уникален и неповторим. Однако за каждым таким примером являлось какое-нибудь разочарование. Временами она сама начинала сомневаться не только в правильности выбора спутника жизни, но и в том, был ли вообще у неё выбор, или то, что Павел выдержал испытание временем и убедил её в своей верности, стало главной причиной её согласия на брак. Эту версию Ия изложила в том письме, адресованном Павлу.
Письмо получалось длинным, потому что писалось с перерывами. Ия начала с воспоминаний о своём детстве. Она вкратце описала свою маму – женщину простую, воспитанную в рабочей семье, где каждый её член занимался своим делом: женщины – хозяйством, мужчины – общественной и профессиональной работой. Мама Ии любила и умела готовить. И семейные обеды по выходным, когда муж шёл на рынок за телячьей вырезкой, а Пульхерия Иннокентьевна готовила гарнир и что-нибудь на десерт, она вспомнила с особым трепетом. Но это отклонение от важной и волнующей её темы было сделано умышленно. Ия хотела выразить своё понимание семьи. Воспитанная на примере своих родителей с их неразговорчивостью, занятостью и всё-таки незримым, но ощутимым единством с их воскресными обедами и обязательным совместным ужином перед сном, по-настоящему любящую семью она видела именно так.
Прежде, чем переходить к другому абзацу своего изложения, Ия поймала себя на лукавстве. И вот из-за чего именно она осеклась: по мнению многих, идеальный брак зиждится на молчаливом доверии и полных кастрюлях по вечерам и выходным. Но что, казалось бы, может быть проще: ты варишь борщи, а он зарабатывает деньги на продукты для этого борща? И разве не так теперь и в её семье, где Павел – добытчик, а она – хранительница домашнего очага? С сожалением вывела Ия в следующих предложениях вывод, что, возможно, она, Ия – та, что может создать семейный уют, а Павел – тот, ради кого уют создают. Только то, что было создано когда-то, не сохранилось, а согревать нечто холодными руками глупо.
Ия в мельчайших подробностях вспомнила несколько эпизодов из своей студенческой жизни, о которых всегда рассказывала своему сыну. Именно в тот период появился Павел. Но эти встречи с Павлом и его ухаживания так глубоко осели в её памяти, что Ия могла вспомнить слова, которые они произносили друг другу, и передать эмоции, которые вспыхивали при произношении тех слов. По её мнению, такое запоминается в двух случаях: или это происходит не с тобой, или ты на тот момент испытываешь удивление, а не заинтересованность. Только любовью и влюблённостью тот период не характеризуется. Этот вывод Ия в письме назвала своей гипотезой. А начальный этап ухаживаний Павла сравнила ни много ни мало с появлением первых людей на Земле. Им, как и ей самой, в годы учёбы было некогда, да и не из кого было выбирать себе пару. А Павел был настолько настойчивым, что их дружеские отношения однокурсницы Ии окрестили любовными. На тот момент для неё было непринципиально, как будут выглядеть двое друзей – Ия и Павел.