Каждый день Ия делала записи на новых листках, которые складывала стопкой. Она рукописно дублировала диалоги с мужем и давала им оценку, пытаясь разобрать психофизику поведения Павла и свою после каждой реплики. Это было похоже на роман в письмах или сценарий. А иногда можно было подумать, что Ия занимается исследованием возможностей человеческого терпения в условиях совместного проживания мужчины и женщины – где он любит, а она – нет. Рядом стоял стакан с водой. Он наполнялся каждый раз, как она его опустошала. В течение дня Ия пила только воду и в определённые часы доставала из холодильника фрукты. По её собственному методу здорового питания фруктов должно было едва хватать, чтобы приглушить голод. Павел, видя фрукты в ограниченном количестве, их даже не касался, понимая, что, кроме яблока или груши, Ия ничего не ест.
Однажды, вернувшись домой после репетиции, Павел заметил, что Ия ещё не встала после ночи, и он решился вмешаться, начав со слов: «Тебе нездоровится?». Ия, находясь в полуобморочном состоянии, не понимая который час и день, вздрогнула от голоса мужа: «Ты меня напугал. Сколько времени?».
Когда Павел продолжил, он был удивлён нескрываемой агрессии жены. Ия с головой укрылась одеялом, успев кинуть: «Не твоё дело».
Ещё через несколько дней Павел увидел ту же картину: часы показывали первый час, Ия лежала навзничь, её глаза были слегка приоткрыты. Сначала ему показалось, что Ия не спит и как будто собирается чихнуть, но она не шевелилась. Тогда Павел присмотрелся к её груди, чуть прикрытой пододеяльником, чтобы убедиться, что она дышит. Но она была неподвижна. «Как ты похудела…» – с неподдельной скорбью подумал Павел, рассматривая горбовидные ключицы и овалы ребер, расходившиеся в стороны под ночной комбинацией. Потом снова посмотрел на изуродованное диетами лицо жены и словно оцарапал глаза. Вдруг Павел в испуге бросился к кровати и упал перед ней на колени. Он нахмурился, рассматривая впалые щёки жены, острый нос, матовые белки глаз. В его голове мутнело. Приоткрытые, будто просящие поцелуя, губы Ии были похожи на две древесные щепы – они были сухи и цвета коры дерева.
Прошло несколько секунд, страх так разогнал кровь Павла, что пот уже резал ему глаза. Он весь покрылся холодной испариной. «Ия!»– выдавил он, не сводя глаз с её лица. «Ия!»– повторил снова, не зная, что думать. Ещё через мгновение Ия как будто сделала вздох. Павел не поверил и протёр свой лоб и глаза. Но случилось чудо: Ия слегка повернула голову в его сторону, роняя её от бессилия и еле приоткрывая веки. Снова вздохнула. Павел рухнул на пол, как пыльный мешок.