И вот я выбегаю на сцену. Укладываюсь в широкую кровать под балдахин и жду. Жду, когда зажгутся прожектора, откроется занавес и раздастся голос моего друга и одновременно недруга по пьесе Жени Белых, пришедшего навестить наш дом с утра пораньше. Жду аплодисментов в начале спектакля. И тут со мной происходит опять нечто такое, в чём лучше и не признаваться.
Ну разве может вести себя так взрослый человек, как в тот вечер вёл себя я? Конечно же, нет. В моём-то случае… На моём месте! Мне, профессиональному актёру с непрерывным практическим стажем без малого в двадцать пять лет, действующему режиссёру, понимающему специфику работы на сцене драматического артиста, выйти на сцену и думать не по действию?! Преступление! Предательство себя!
Но так и было. И испугало меня это почти сразу. Как только открылся занавес, включили сценический свет и были произнесены первые реплики, я понял, что продолжаю думать о разговоре с Женей. В спектакле «Происшествие в Лондоне» весь первый акт я провожу лёжа на большой кровати под балдахином. Да, почти бездействую. По сюжету пьесы меня принимают сначала в шутку, а потом и всерьёз – за покойника. В той аристократической семье, со старыми консервативными порядками и устоями, моя смерть была на руку только моему другу, давно ухаживающему за моей законной супругой. Тот был помощником депутата парламента, чьи взгляды я не разделял и призывал не отдавать голосов за партию, которую он представлял. Но не только политическая карьера моего друга делала нас врагами. У него была еще интимная связь с моей женой. Ко всему прочему я был единственным представителем одной из знатных фамилий Лондона с немаленьким капиталом, знающим все слабые стороны и заурядный характер своего друга – обычного повесы. Интригой пьесы становится разоблачение сговора моей жены с моим бывшим теперь уже другом. Подговорив камердинера дома, для всего Лондона я внезапно умираю.
По идее, как профессиональный актёр, участвующий в спектакле, должен же я болеть за происходящее на сцене! Однако ничего подобного со мной, как и за день до этого, не происходило. Это меня испугало. Перед началом второго акта я почти дословно воспроизвёл всё сказанное Женей, проговорив про себя сюжет нашего общего спектакля, и моя голова была загружена массой ненужной информации. Но эта моя видимая потерянность совсем не означала, что я буду нелогичен и неправдоподобен после моего, так сказать, воскрешения во втором действии. Напротив. В тот вечер я, как никогда, был точен и интересен своим коллегам и партнёрам на сцене. Наверное, помогли мои размышления о смерти, о потере близкого и о чём-то незавершённом при жизни.