Мои мысли и ассоциации, связанные с больным отцом, с моим отношением к нему, а его – ко мне, роль нашей с Женей постановки «День, когда тебя все любят…», такой символичной в свете всего, что со мной сейчас происходило, помогли мне и в вечерней работе. И та роль, где в первом акте я играю умершего человека… ну, в смысле лежу и ничего не делаю, но слышу, что обо мне говорят, как об умершем, скорбят и жалеют о том, чего я не успел и что успел в своей жизни, очень совпадала с моим теперешним состоянием.
«День, когда тебя все любят…» – выражение саркастическое, и названием пьесы Жени стало не сразу. Только после того, как я начал обрабатывать драматургический материал худенькой одноактной пьески своего друга и однокурсника, мы пришли к мнению, что название «Крест» попросту наложит крест на нашу сценическую постановку. Я почти не убеждал Женю поменять название. Я всего лишь предложил. Зная его симпатию к куратору (я имею в виду участие Софии Ефимовны в постановке), а также понимая, что это дипломный, выпускной спектакль, предложил курсу и автору пьесы посвятить работу Борне. Для себя уже тогда отметив, что тем «днём, когда тебя все любят…», может стать день, когда отец даст оценку мне. Так у Жениной пьесы появилось другое название в спектакле. А в дальнейшем автор изменил название и в рукописи.
Главные герои, последние жители планеты, не видя выхода ни через прощение, ни через помощь друг друга, решаются похоронить себя как таковых. Они одиозны, но слабы.
Действие происходит в вечной мгле, где только Луна и звёзды дают некий свет. Из глубины сцены, малой колонной, молодые стиляги волоком тащат за канаты гроб. В гроб, по идее автора пьесы, они положили всё то хорошее, что с молоком матери передаётся на генном уровне, всё разумное, что отличает человека от животного.
В пьесе есть диалоги. Есть вопросы о Боге и религии. Есть романтические фантазии новой жизни. И чудовищно пресные рассказы из прошлой жизни каждого из них. Наивно и сказочно многое, но в них раскрывается философия отношений отцов и детей, которая волновала меня и тогда, и сейчас. Проблему отцов и детей по тексту Жени поднимает голос куратора ребят. Куратор взывает к последним людям планеты, называя их Иванами, не помнящими родства. Отвернувшиеся от родителей и прародителей, новое поколение, ищущее только новых ощущений и наслаждений, оказалось последним.
Я лежал на сцене и думал: а что на алтарь победы над болезнью отца могу положить я? Ведь я почти не верю в его выздоровление. Ведь я сейчас, словно один из героев пьесы Жени Белых, что сдались и несут на верёвках гроб, фактически не борюсь за жизнь своего отца, а инфантильно ожидаю её конца… В случае с отцом днём, когда его все полюбят, станет день его смерти! Тогда как для героев пьесы таким днём стал день их воскрешения к жизни. Почти пропавшие с лица Земли ребята символично снимают распятую фигурку Иисуса с креста и таким образом просят за человечество прощение, признаваясь в любви к жизни.