По дороге домой меня снова сопровождал холод. Я даже образно представил, что холод вырабатывает моё волнующееся сердце. Одно дело – колотун на улице в конце ноября, а другое – когда он выворачивает тебя изнутри. Может, я быстро иду? От театра до дома я всегда ходил пешком. Расстояние измерялось одним-двумя монологами любимого героя, которого я мечтал сыграть. Несколько кварталов и дворов сжигались двумя сигаретами. Кроме цитат из пьес, бывало, я мысленно вёл с кем-нибудь беседу или что-то кому-то доказывал. Мог спорить или ругаться. Сейчас я прикурил уже четвёртую сигарету. Шёл и не повторял ничего наизусть. Шёл и курил. Перед глазами мелькали асфальт, земля, брусчатка, бордюр, асфальт, земля, тротуарная плитка, опять асфальт… Я думал… Думал, о том, сколько отцу осталось… И что делать, если он умрёт?
Почему-то казалось, что дорога петляет, нарочно затягивая путь… Вопросы: «Что с ним? Почему?» – промелькнули в моей голове, когда я открывал входную дверь квартиры, в которой жил один после смерти мамы. Я машинально произнёс их вслух. Такое со мной часто бывало. Особенно, если я мысленно с кем-то говорил.
Журя себя за нерасторопность, я спешно собирал всё нужное. Не разуваясь, бегал по квартире, бормоча, сканируя взглядом попадающие в поле зрения предметы. Взял кое-какие вещи в спальне, в ванной – зубную щётку и полотенце. Полотенце я всегда брал даже на вечерний спектакль.
Взял ноутбук, зарядки к нему и телефону.
Я собирался к отцу надолго.
28
Отец полусидел, спустив на пол худые жилистые ноги без носков, подперев левый бок подушкой. Руки неживыми плетьми лежали вдоль бёдер на одеяле. В одной он держал очки. Голова с приоткрытым ртом висела на груди. Отец дремал при включенном свете, тускло освещавшем комнату и днём, и ночью. У койки стоял табурет с раскрытой книгой. На полу – пластиковая бутылка с водой. Опять были слышны хрипы. Я забрал очки и положил их в книгу – вместо закладки. Книга называлась «История зарубежной музыки».
Несколько минут, подперев плечом дверь в комнату, я смотрел сверху на волосы отца, свалявшиеся от подушки. Прислушался к его дыханию. Понял, что с ужином я явно затянул.
Прислушался к тишине. Немного успокоился. Отец не слышал, как я вошёл. Мне довелось во второй раз наблюдать, как он спит. Наверное, только сейчас, при очередном воспоминании о его телефонном звонке в театр с просьбой явиться к нему, ко мне пришло настоящее осознание смысла моего появления в его доме. Всё омрачала бесперспективность. И дело тут не в этом отсвете от потолочной лампочки с малой мощностью. Годы… четыре буквы? Равнодушие? Нет, равнодушие они могут вызвать только у безумцев. Страх! Настоящий, здоровый страх появлялся при осознании смысла этого слова, а с ним – ощущение неизбежности и необратимости. Как сейчас у меня… Тут, за углом комнаты, стоит койка, на которой лежит отец. Он давно немолод и для меня со вчерашнего дня ещё и при смерти. Мне и в голову не приходило, что нам придётся переживать такое. Недуги и мой отец – понятия несовместимые. Так я думал даже в тот день, когда узнал о его злокачественной опухоли. Но там, где умерла моя бабушка, мать моего отца, сейчас лежит он. И тоже умирает.