Слёзы катились по Жениным щекам, а он, как молитву, шептал свою просьбу: чтобы я ни на секунду не оставлял Павла Карловича. Он проговаривал всё, что я должен сделать для отца. Вплоть до мельчайших подробностей из области патронажной помощи лежачему больному. Женя описывал, как менять памперсы взрослым людям, когда они не в состоянии двигаться сами. Он диктовал какие-то рецепты и названия порошков от пролежней, которые могут образоваться у лежачих людей. Он умолял не уподобляться ему, а любить своего отца до последнего вздоха. Просить у него прощения на коленях и простить его за всё уже сейчас, немедленно. И в Бога поверить. И начать служить Ему. Он просил, нет, требовал, чтобы я начал ходить с ним в церковь и вымаливать выздоровления для отца.
Женины указания были похожи на последние просьбы умирающего, поэтому я поспешил во всём с ним согласиться, сказав, что я намерен именно так и поступать. И, чтобы хоть как-то остановить этот поток слов, я, тронув его по-братски за плечо, спросил: откуда он знает, как ухаживать за лежачими больными?
Два года назад в это время умирала София Ефимовна. Ей было 79. Она перенесла инсульт. Она никогда не была замужем. Но, возможно, любила Женю Белых как мужа, которого у неё никогда не было, и как сына, которого не родила.
Женя ухаживал за ней до последнего. Но так и не спас.
32
Трудный выдавался декабрь. Пасмурный, унылый, тягостный. И снег не снег, когда на термометре то плюс, то минус. И жизнь не жизнь, когда отец смотрит на тебя, а ты не понимаешь, узнал он в тебе сына или уже нет.
Но я не помню, когда ещё видел такие цветные детские сны, как в тот месяц. Может, то были и не сны, а мои воспоминания, каруселью кружащиеся в голове независимо от того, закрывал я глаза или открывал. Но на сердце было очень тепло. Даже когда за окном было мрачно и валил мокрый снег. По утрам, готовя чай или подогревая молоко отцу, я часто смотрел на улицу сквозь дым сигареты. Так я приходил в себя после ночи, прерываемой стонами отца. Я ждал прихода тёти Таи и уходил. Перед театром я теперь каждое утро ходил на литургию. Церковь была недалеко от театра, каменная, древняя, с большим приходом. Женя был со мной, не пропускал почти ни одной службы. На репетиции мы уходили теперь по благословению настоятеля храма – протоиерея Никодима.
Батюшка Никодим был нашим ровесником, обладал мягким, лоснящимся баритоном, с кудрявой, ухоженной бородой и блестящим крестом на длинной цепочке. Меня с ним познакомил Женя. Но тётя Тая тоже характеризовала его как чуткого духовника. Она часто видела его на похоронах. А Женя, оказывается, несколько лет был прихожанином его храма. Об этом я узнал в ту ночь, когда он на кухне отца сгорал передо мной, как свеча перед иконой.